蓉城機械廠，廠區廣場。
冬日的寒風卷著煤灰，刮過斑駁的廠房外牆。
數百名工人圍在辦公樓前，怒吼聲此起彼伏。
“趙鋼滾出來！”
“還我們血汗錢！”
人群最前方，幾個青壯工人抬著一台鏽跡斑斑的機床，狠狠砸向辦公樓大門。
“砰——！”
玻璃爆裂，碎渣四濺。
辦公樓內，廠長辦公室。
趙鋼癱坐在皮椅上，臉色慘白。副廠長李金鬥捂著青紫的嘴角，聲音發抖：
“趙、趙廠長……工人們要衝上來了！”
“報警！快報警！”趙鋼顫抖著抓起電話，卻發現線路早已被切斷。
門外，腳步聲如雷，憤怒的工人已經衝破保衛科的防線。
“哐當！”
辦公室門被一腳踹開，老鉗工王老三拎著扳手衝進來，身後跟著幾十個滿臉怒容的工人。
“趙鋼。”王老三一把揪住他的衣領，“今天不發工資，你彆想走出這個門！”
趙鋼雙腿發軟，差點跪下去：“老王……廠裡真的沒錢啊……”
“放屁！”一個年輕工人怒吼，“上個月廠裡還賣了二十噸鋼材，錢呢？！”
李金鬥突然跳起來：“那是給領導層發獎金的。你們這些乾苦力的也配……”
話未說完，一記老拳重重砸在他臉上！
“打！打死這幫蛀蟲！”
人群瞬間暴動，拳頭如雨點般落下。趙鋼被推搡到牆角，西裝扯爛，眼鏡碎了一地。
就在混亂達到頂點時。
“都住手！”
一聲洪亮的嗬斥震住全場。
人群自動分開，一個身穿洗得發白工裝的中年男人大步走來。
他兩鬢微白，眉宇間刻著歲月的痕跡，但腰杆挺得筆直——正是林建國，林默的父親，機械廠二十年的老車工。
“老林。”王老三鬆開趙鋼，“你要幫這些黑心領導說話？”
林建國搖頭，目光掃過眾人：“打人能解決問題嗎？打死了他們，工資就能發下來？”
工人們沉默下來。
他走到趙鋼麵前，伸手拉他起來：“趙廠長，去年廠裡技改，是你帶著我們三天三夜不回家。現在搞成這樣……你甘心嗎？”
趙鋼嘴唇顫抖，突然捂臉痛哭：“老林……我沒辦法啊！上麵不給訂單，銀行不肯貸款……”
林建國轉身，舉起一份皺巴巴的報紙：“大家看看這個。”
報紙頭版赫然印著——《粵港富豪投資內地，首批項目瞄準製造業》。
“我兒子從京城來信，說那邊急需熟練技工！”林建國聲音洪亮，“與其在這兒餓死，不如組織技術骨乾，接外企的訂單。”
人群騷動起來。
“可……設備都老掉牙了，誰要我們啊？”有人質疑。
林建國笑了：“咱們廠張師傅的模具手藝，全省比武拿過第三！李師傅能車出0.01毫米精度的零件，這樣的本事，會沒人要？”
他猛地扯下胸前的廠徽，啪地拍在桌上：
“願意跟我乾的，明天早上八點，車間集合！”
三天後，機械廠貼出告示：
“經職工代表大會決議，成立‘蓉城精工合作社’，承接對外加工業務。首批簽約粵港隆昌集團，預付30萬元定金。”