綠皮公交吭哧著，在山路上扭。
窗外的山、樹、田舍，都推著向後倒，像一卷舊膠片被強行扯走。
車廂裡悶，汗味、劣質煙味、小孩哭鬨、大人嗬斥，攪作一團混沌的熱氣，撲在臉上。
齊雲靠著窗，硬塑料座硌著腰，心裡卻奇異地踏實。
這嘈雜，這氣味，這顛簸，是活人紮堆的地氣兒。
比那五臟觀的陰森，鬼蜮的死寂，慶陽城的詭譎，都熨帖。
他閉上眼，絳狩火在心竅脾竅裡溫吞地跳，一絲暖流在筋骨間無聲流轉。
力氣是真漲了，捏一捏拳頭，骨節輕響，裡頭藏著能掀翻一頭牛的勁道。
這感覺，恍惚得很。
原主的記憶也浮上來：省城“南江大學”中文係畢業，家是鄰省“青石縣”的，畢業了像沒頭蒼蠅，在省城租個破屋混日子，工作沒找，錢倒花得七七八八。
趙新民結婚的信來的時候，他兜裡就剩八百塊。
擱2025年，差不多是四五千的購買力，不少，但也不多！
但原主竟也一拍腦袋就來了。
橫豎閒著，不如看個熱鬨。
“前路？”齊雲嘴角扯了扯，無聲地笑。
本來齊雲要有些迷惘，但現在就很是清晰！
錢！八百塊坐吃山空，頂個屁用。這大學生身份，眼下還算塊硬招牌，找個糊口的營生該不難。至於乾啥？回省城再說！
這念頭一起，像塊石頭落了地。嘈雜聲浪裡，他竟真沉沉睡去，腦袋一下下磕著冰涼的玻璃窗。
“哎！同誌，到站了！醒醒！”售票員的聲音像錐子，紮破了他的昏沉。
齊雲猛地睜眼，車廂空了大半，隻剩售票員驚詫地瞅著他。
瞅著他腳底下那個鼓鼓囊囊、沾滿泥點的巨大蛇皮袋。
那是村民硬塞的：臘肉、乾菌、山核桃，死沉。
他應了一聲，彎腰，腰腿發力，那袋子輕飄飄似的就給拎了起來，扛上肩。
售票員眼裡的驚詫更深了。
跳下車，縣城汽車站的風裹著塵土和柴油味兜頭吹來。
廣播喇叭正嘶啞地唱著，電流滋啦作響，詞兒是熟的，調兒卻擰巴了：
“旭日東升，祖國放光明！工人階級乾勁足，改革開放大道寬！……”
齊雲吸了口氣，他扛著袋子，像個移動的土特產山包，擠出亂哄哄的出站口。
肚子咕咕叫，抬眼瞥見街邊一家“為民餐館”，油汙的玻璃門上貼著褪色的菜單。
進去，要了碗最瓷實的肉絲麵，兩塊五。
麵硬，油重，鹽大，他吃得額頭冒汗，腸胃卻踏實了。
“師傅，省城火車站咋走？”他抹著嘴問老板。
“遠著哩！坐公交得倒兩趟，等死人！打車？”跑堂努努嘴，門外稀稀拉拉幾輛黃皮“麵的”。
“貴，宰人！”
齊雲掂量兜裡的錢，一擺手：“走著去！”
仗著五臟拳打熬出的筋骨和那點仙火溫養的氣力，他真就扛著大包上路了。
省城是省會，也是樞紐，街道比黔地那山溝寬展些。
滿眼是九十年代特有的駁雜：新起的瓷磚小樓貼著馬賽克，挨著老舊的青磚瓦房；錄像廳門口喇叭震天響，放著港台武打片。
發廊的旋轉燈柱轉著曖昧的紅藍光；路邊修自行車的攤子旁，老頭們圍看象棋，煙鍋子吧嗒吧嗒；偶爾一輛“桑塔納”或“夏利”駛過，卷起塵土，引來一片注目禮。
電線杆上貼滿了“老軍醫治性病”、“重金求子”、“招工啟事”的斑駁廣告。
一路走，一路看，走到火車站廣場時，日頭已經西斜，金紅的餘暉給巨大的水泥建築鑲了道虛邊。