齊雲下了車，跟著李建國，一腳踏進那棟紅磚小樓。
樓道裡光線昏沉，帶著絲絲涼氣。
腳下是水磨石地麵，磨得光滑，踩上去幾乎不聞腳步聲。
李建國步子沉，引著他往深處走。
拐過兩個彎，竟向下踏進一條更窄的樓梯。
帶著齊雲進入了地下一層的唯一透著光的辦公室！
裡麵不大，頂頭一張寬大的、漆色暗沉的辦公桌，桌麵玻璃板下壓著文件。
桌角亮著的一盞綠色罩子的老式台燈，燈罩是鼓肚的綠玻璃，光線被攏成一團鵝卵石大小的、昏黃溫潤的光暈，堪堪照亮桌麵上攤開的幾份厚厚卷宗和一角深藍搪瓷缸子。
光暈的邊緣，勉強勾勒出一個伏案的人影。
聽見門響，那人抬起頭。
是個老頭，身形清瘦，穿一身洗得發白、熨帖得一絲不苟的深灰中山裝，領口扣子係到最上一顆。
鼻梁上架著副老式的黑框眼鏡。
“主任，齊雲同誌到了。”
老頭推了推鼻梁上的眼鏡，站起身。
“齊雲同誌，一路辛苦。
本該讓你先休息，隻是我們這工作，性質特殊，時效性強，耽擱不得。
委屈你了，還請理解。”
“理解，應該的。”齊雲點頭，目光掃著這間沉入地底的辦公室。
“坐。”老頭指了指辦公桌對麵那張木椅子。
椅子硬，坐上去硌人。
老頭也坐回原位，他給李建國遞了個眼神。
李建國會意，轉身出去，片刻後領著四五個同樣穿著深色夾克、表情嚴肅、手裡抱著厚厚文件夾的人魚貫而入。
他們無聲地在老頭身後靠牆的長條木凳上坐下，攤開紙筆，擰開鋼筆帽，動作整齊劃一，眼神齊齊落在齊雲身上。
齊雲隻覺得那幾道目光像細密的針，刺得他後背微微發僵，放在膝蓋上的手下意識地蜷了蜷。
“不用緊張，”老頭看穿了他的局促，鏡片後的目光平靜無波。
“都是規矩。
必要的旁聽與記錄，確保流程的完整準確。
今天請你來，主要是對你近期經曆的一些特殊事件，做一個最終的、麵對麵的陳述確認。
鐘衛國和趙嶽同誌的報告我們都看過了，但最終歸檔，還需你本人親自複述、簽字確認。明白嗎？”
“明白。”齊雲深吸一口氣，壓下那點不自在。
老頭從桌上一摞卷宗裡精準地抽出一份，翻開第一頁，聲音平直地念道。
“齊雲。1973年生於秦省蒲城。
未婚。政治麵貌，團員。父親齊大勇，母親王秀英，生前均為秦川機械廠工人。
1979年隨父母工作調動遷居江省揚城。
1988年，父母因秦川機械廠特大生產安全事故雙雙遇難。
此後依靠撫恤金及勤工儉學完成學業。
1991年考入滬市共濟大學，古漢語文學專業。