下鄉頭一年冬，是我們知青組的“黃金期”。那陣，正值“再教育”最高指示剛發表不久，我們因為是省、市的“試點”和“先遣隊”，又依照戰爭年代的做法，搞了知青點內部的“供給製”，因而獲省、市“先進集體”稱號。L捧獎狀回來那晚，全大隊七十多名知青點起火把，狂歡出村，登上村外不遠處的漢帝陵陵頂。凜冽寒風撲麵，幽曠深邃的夜空點點亮星，俯瞰則雪原皚皚，千裡冰封……十數處熊熊燃燒的篝火旁，幾十人狂呼亂舞，L乘興朗誦著馬雅可夫斯基的詩段，知青組“二把手”W則站在陵頂邊雙手叉腰，豪情萬般地唱起“數風流人物，還看今朝……”
這年冬，直到除夕夜也沒人返城回家。L布置，由各小組自行組織，分頭到社員家拜年，和貧下中農同吃同住，激情又新鮮地過了個革命化的春節。
可誰能想到，鞭炮、鑼鼓聲剛剛響過，未等到冰雪消融，春婦人便已在悄悄實施著她蓄謀已久的“陰謀”。
楊柳綠了。桃花紅了。枯涸一冬的二道塬塬邊高乾渠裡，白沫翻滾，淌來渾黃的渭河水。深綠的麥苗一夜間躥起老高，在這個俗稱“清明苫老鴉”的季節裡，牛、馬和社員家後院的豬圈裡，嘶吼竄騰，都起了陣莫名的騷擾和衝動。
闖禍的卻是我們小組豢養的小公狗“阿裡”。這家夥儘管一周歲未過，奶毛還沒褪儘，卻竟然迫不及待，加入進老畜們發情騷動的行列。但見它狂吠亂咬，掐頭蒼蠅似紅著眼，周村子胡竄亂跑——可巧這村裡雖有人養狗，卻全都和阿裡一個“屬性”，腿襠裡硬邦邦戳著根不肯安分的孽物……終於這笨狗由發情到變態，狼一樣顯出野性，且無視當時正進行到白熱化狀態的“清理階級隊伍”，沒咬地富反壞或哪怕是富裕中農，卻偏偏咬了村裡最資格深沉的老雇農李隊長家裡的雞。咬了不算，還炫耀似叼著，血淋淋地繞村子狂吠亂竄——結果被事主“狗臟俱獲”，逮住綁了，一並送到我們的門前。
李隊長其實為人極好，綁阿裡送來，並非為索賠問罪，隻是笑嗬嗬再三解說道：“這狗怕不對勁兒，八成是瘋了！咬隻雞不值啥，咬了人就不得了了……”說畢還怕我們將這事看得嚴重，摸著兩撇細胡須笑道：“拿雞過來，是為了叫你的看看，我沒給你的狗栽贓。看了就趕緊挖坑埋了，我知道你們城裡人都屬黃鼠狼，可這雞是瘋狗咬的，再饞也萬萬不敢吃哦……”
可我們的“頭兒”L卻不這麼認為。或許，因當初抱這狗來養時，他就曾強烈反對，說是“玩物喪誌”、“純粹公子哥們兒的情調”，更或許因了抱來這狗、且天天給梳毛篦虱的，不是彆人，而是他弟弟小L——為嚴於律己，做樣子以懲戒眾人，他當晚就臉色陰沉地召集全組知青開會，組織學習《青年運動的方向》，叫大家認真就與貧下中農相結合的問題，從思想深處檢查。好一陣兒，見沒人吭聲，他按捺不住，點名訓斥小L，從養狗惹禍、破壞與貧下中農關係，再批到小L平日裡散漫、睡懶覺誤工、多吃饃不顧他人、拉山頭搞宗派、和幾個“臭味相投”的搞陰謀詭計……
小L悶頭蹲炕角抽煙。那是春節後不久，正值農村裡青黃不接，我們頭一年剛來，分糧不多，又沒想吃飯也會是問題，於是擀麵條、烙餅，放開了肚皮吃，結果不僅把麥子吃完，包穀也所剩無幾——L遂嚴立了“稱糧做飯、定量取食”的規矩。可沒過多久，小L便因給棉花地拉糞活重，多吃了一塊包穀麵發糕，被L訓賊似連罵帶挖苦，搞得不止小L，“二把手”W都臉煞白眼淚汪汪的，很是和這個“沒人性的東西”，發作過幾場……這陣見舊話重提，且越批越來勁兒，小L忍耐不住，漲紅臉猛甩掉煙頭站起。
他眼圈泛紅，說話都結巴了：“我，我的狗咬了貧下中農的雞，又不是我咬的，你扯那麼多淡，乾，乾啥？”
L反唇相譏：“你不弄來那狗，它怎會咬雞？”
小L道：“總……總不會是我叫它咬的吧？”
L道：“我看也差不多！”
小L氣得嘴打哆嗦，半晌才道：“我……我賠，賠還不行嗎？”
L道：“賠？賠得了雞，賠得了造成的惡劣影響嗎？”
小L攥拳叫道：“那……你說咋辦？你殺了我算了！”
L冷眼瞥道：“看你那頹廢墮落的樣兒！用不著我殺，你這樣下去，跟自殺也沒啥區彆！”
小L大吼一聲，瞪眼就往炕上撲。被大夥攔住後，喘粗氣愣怔半天，出門蹲外麵抽煙了。眼看沒一點兒開會的氣氛，L卻偏還要開，嘟囔了一句“不能因一個老鼠壞了一鍋湯”，便拿起“紅寶書”選了篇《反對自由主義》，大聲大氣地給大夥念起來。
正念得抑揚頓挫、鏗鏘有力時，忽然從屋外吼起垂死般的狗的嚎叫聲。瞅門口蹲著的小L，已沒了影兒。大家忙循聲去找，見屋後老槐樹倒橫的粗枝下，黑魆魆一根繩吊著阿裡，小L手端馬瓢，剛剛將一瓢涼水給它灌下，正看它蹬腿咽氣。
當晚，就有幾個“臭味相投”的，陪小L給阿裡挖墓下葬，四五個平日裡並不待見阿裡的女生，這會兒也神經兮兮的，半夜了不肯去睡，跟著痛哭流涕地祭奠憑吊，不知哭那條狗，還是在傷悲自己。可巧在第二天上午，生產隊一頭老牛跑澇池飲水時，蹄下一滑，翻倒到在水裡四腳朝天，沒被人發現及時搶救，與阿裡做了“陰間”的伴。死了牛和死條狗不同，因當天就分到一大塊牛肉下鍋，自下鄉後就未見過葷腥的灶間，碗筷敲擊中，難得地有了笑聲。如此一波不平，一波又起，L當晚繼續開會，就“階級立場”的問題，要大家討論：為何有的人埋狗、祭狗時情深意長，吃起貧下中農的牛卻高興得笑出了聲？
和睦的集體突然間劍拔弩張，而就在這很不安定的氣氛裡，又冒出另一種“危險”，如L所說，“腐蝕劑”一樣地分化瓦解著我們的“戰鬥集體”——沮喪的是，這次的“肇事者”不是狗，而是包括L在內的所有人都沒能想到的小組的“三把手”，我……