那天起完圈回到我們九個男生擠住的破土屋；隔壁住女生兼做灶房的那屋裡，值日的同學正在拉風匣做飯，牆眼裡鑽過嗆人的煙氣。離大夥下工還有些時間，我撂下钁頭，摸出小半盒壓癟的“羊群”煙，找了根煙末未撒空的，捏捏整齊，點了火閉起眼抽。那煙在當時幾分錢一盒，抽起來不像煙，倒像是火辣辣的蒿草，摻些臭臭的羊毛，且梗杆甚多，抽時特彆費勁兒，得憋足氣如同嬰兒咂奶似使出全身的力氣，才不會被“梗”住而連連滅火。
正抽得全神貫注，忽聽見門響有人進來。眯眼看，卻是冷臉上又掛出霜雪的L。
本不想說話，沒忍住隨口問道：“下工了？”
他冷冷地盯著我道：“你在這兒乾啥？”
我說：“剛起完圈歇歇……”
他指著我道：“你看看你現在這樣子！抽得跟猴子似的，眼閉著腮幫凹兩個坑，還要頹廢到何種地步哪？”
我惱怒道：“抽煙是啥樣子，也要你管哪？”
他道：“我啥都可以不管，但就得管你！彆忘了，你可是咱們小組的負責人之一！我把十幾個人的事交給你，你這麼消沉頹廢，不是在犯罪嗎？”
我說：“那你快撤了我吧！反正也隻是管管政治學習，還基本上被你代勞，撤了我，不正遂了你的意願麼？”
他有些語塞，卻又聲色俱厲地道：“彆囂張！告訴你吧，你和D的那些事，D都跟我說了！你消沉頹廢的原因，我清清楚楚！”
我捏著煙頭愣了。想想那陣的樣子，一定比做賊當場被抓還狼狽……
等回過神來，L已出門走了。又愣了一陣兒，聽隔壁碗響人鬨的，大夥收工都回來了。我悄悄開門出去，垂著頭思緒萬般，便沒頭蒼蠅似繞到村外的水渠邊，坐那裡不知所措地悶憋了一中午。
很長時間，從感情上我無法跟L再接近融洽。因作為朋友，他不僅肆意窺看我個人隱私，踐踏我的痛處，還硬是將我的失戀（如此前還能叫“戀愛”的話）等種種公諸與眾，批判加諷刺挖苦，使我除丟儘麵子外，更還在大家眼裡，成了被人拋棄的可憐蟲……然而，又無法抗衡：大紅大紫的L，不獨有省、市相關部門的認可，有社員和隊乾部的誇讚，更還是我們七十多名知青中，無人可與之比肩的“權威”和“領袖”；而況他振振有詞地批判斥責我時所說的，除隻能從朋友的角度，感情上有所抵觸外，其它則無一句可據理一爭。
便曾很下過決心，想離開這兒，另找個農村去，哪怕隻孤身一人，哪怕在千百裡以外的深山大溝……
當然，這樣想除了L，更因為同在一個知青小組的D。多少年後，我記得總是在重複著一個每次都大體相同的夢：朦朧的野地裡，我和D飄擺走著，眼前是黑的樹、黑的墳塋、黑的草……忽然便見她回過身慢慢仰起的臉上，閃閃爍爍的，掛著有晶瑩的淚，如冷月下陰影，又像墳塋間隱約浮動的螢火蟲……醒來後，我訝然何以總是做這樣的夢？可隨即便回到當年，想著也就在L“戳穿”我的事之前，結束我蜉蝣似短暫、或也算“初戀”的那個夜晚。
那是下鄉後度過了快一個冬天時，D約我到村外走走。趁喝湯時無人，她很快走上出村的小路。我悄悄跟著，朦朧夜色裡，費勁地瞅著她嬌小的身影。
忽而，在一株孤零零不高的枯樹旁，穿棉襖裹圍巾、男孩似戴著頂藍布帽的她，站住了低頭等著。
我跟過來站住，卻不知該說什麼。自下鄉後，我們十多個知青便被安排在三處居住，乾活搭幫，吃飯在一堆兒，便有點兒空閒，不是組織到社員家做“社會調查”，便是開會學習，軍營一樣的生活，“緊張”自不待說，“活潑”也是大家圍一個炕上，一起“活潑”……就連D感冒發燒，收工後大家集體看望時，彆人因都是“階級兄弟”和“革命姐妹”，圍床前問長問短，我卻因“心中有鬼”，站人圈外哼唧著想問句什麼，嗓門都不敢特殊……
寒夜的風浸人肌骨。黑暗中，我看她似乎很冷地在哆嗦。
我囁嚅道：“你……還好嗎？”
她低頭默然。忽然，抬起的臉上，便見那眉頭反常地皺著，低啞著聲音道：“我擱在你那兒的日記本，在嗎？”
我說：“當然……”
她道：“那你就還我吧！”
我遲疑道：“……為啥？”
她低頭緊了緊圍巾，道：“就是想要回來。哦，擱你那兒不合適。”
我有些恍惚。本能地想說句“還就還，有什麼了不起”，卻就是說不出口。及至她沉默良久，忽然就低聲啜泣時，我心裡一陣冰涼，知道這並非是“孟薑女哭長城”，而是籍兩行眼淚，要痛下埋葬些什麼的決心了！
果然她哭了一陣兒，收住聲抹抹淚，聲氣平和地道：“日記本你馬上還我。另外，我想以前你我的那種關係，就不要再有了……”
記不清當時我說了啥，隻記得隨後她要我回去，我不肯走。她似乎很是擔心地拽我，我仍不肯走。結果她獨自走了後，我呆呆地守著那枯樹站著，一直到寒風中天色泛青發白，才不知所措地踅摸回住處，鑽進冰冷的被窩。
我這時才明白：她那麼擔心地拽我，並非是“藕斷絲連”，而是見我發呆的樣子，害怕我想不開，做出些什麼傻事來。
可至於嗎？儘管說，在那些年裡，大家都頭朝地生活，各式各樣的唐·吉坷德，太多太多；可畢竟我雖在“革命化”那陣和“**”初處境不好，但還不是最糟，後來成L陣營裡“鐵杆”、組織上山下鄉的“乾將”，似也算得上“風雲一時”，但不僅凡此種種，概莫能與L相比，更情知與他並不一樣——如此糟不至最糟、“好”亦屬“中不溜球”的狀態，倒使人還有著些世故的理智——何況，我與D之間說是“初戀”，其實好像也並沒有發生過什麼……