火紅的太陽，曬得麥穗幾天就燦黃燦黃，油菜莢炸裂了嘴兒，炙燙的熱風，吹得早包穀葉子擰成了卷兒。遠處飛來不知疲倦的鳥兒，巴巴地叫著“算黃——算割……”一年一度的夏忙又來了，隻今年與前兩年不同：地裡場上，忙乎的隻有穿粗布對襟衫的農民，不見了雜在其間的知青。
知青們蜂擁在公社的大院裡。震耳欲聾的高音喇叭，一支接一支播放著語錄歌和進行曲，不知為知青們慶幸，還是為公社這最基層一級的政權，終於能送走惹是生非的“瘟神”，歡唱高歌。
會議室和騰出的許多辦公室裡，都坐著神情嚴肅的“白大褂”。從早晨起，一撥撥知青出這門進那門，直到晌午，拿體檢表擁擠排隊的人，仍還像擺尾的長龍。這茬招工報名，除了已經在農村成家的不予考慮，其它無任何限製；而儘管因耐不住寂寞，知青中同居的不在少數，正經去登記領證的卻寥寥無幾。所以，多有一對對男女知青騎車帶著同來，甚至有到公社門前才將孩子找熟人抱著，捏份表去碰碰運氣的。
我們被安排在第二天體檢。開始時，凡身體有點兒毛病、尤其是眾多的“二餅”們，頗多怨言，罵道：“娘的，下鄉時瞎子跛子一齊往下攆，招工時卻像地主家買騾馬，看腿腳還要看牙口——啥球個道理嘛！”等體檢完畢，才知一切也就是走個過場。特彆是檢查視力時，醫生的杆子一指，接受檢查的人還未開口，旁邊和後邊的圍觀者，早已經“左”、“右”、“上”、“下”地喊得熱鬨。
政審更隻是填填表。結果，所有的擔心都煙消雲散，除了L和W不走外，我們大隊剩下的知青全都拿到了錄用表。
隨後幾天，驕陽似火的旱塬上，從公社通往下縣城公路的十字路上、高乾渠岸的土路上、下塬柏油路和其它通往縣城的小路上，如同在禮泉看到的修渠民工，各個村子的知青，都在用最快的速度和農村告彆，以至“樂極生悲”：有騎自行車下塬太快，前輪飛脫、車叉將鎖骨戳斷的；有坐拖拉機失控、後掛鬥把坐的人倒扣在路旁溝裡的……種種奇情怪事，不一而足。
我走的那天，給誰都沒打招呼，趁上工時沒人，悄悄挾鋪蓋溜出了村。
連著幾天，不是被要好的隊乾部叫家裡喝酒，就是有社員到院裡送行。我惴惴的，生怕誰問出“咋不‘紮根’了”之類的嗆話；可不但無一人有這種表露，反倒比我們還興奮喜悅。晚上，我買了包黑卷煙，到飼養室告彆慣常來這裡炕上搭伴睡覺的老飼養員。老漢接過我遞去的卷煙，拈一支噙在嘴邊，笑著笑著，眼淚就長長地淌下來，捏著紅紅的鼻子擤了擤，歎道：“娃呀，舍不得你學生走是真；可大伯我再‘瓜’，也知道這是你們的前程。上麵派你的下來，是要你們這些‘文曲星’經受些磨難，遲早要收上去的……走吧，走吧！隻是學生一走，誰還再能把村裡的事，一碗水端平呀……”說得我心裡酸酸的，卻不知該如何來勸。臨走時他要我等等，顛顛地跑家裡拿了捆旱煙，非要我帶回城給祖父抽。
我無法說清出自何因，隻不想擠進與大家一起離開的行列。L這些天拉痢疾發燒，但還在上工。我溜出院門後，遠遠看見他拉了車乾土，往飼養室門外倒下後，就勢靠車輪坐下。但見他大忙天裹著開花的破棉襖，腰束草繩，光頭下犯人似瘦黑的臉上，架著那副腿掉了一根、用線繩綁在耳上的瓶底似的近視鏡……我猶豫片刻，打消與他話彆的念頭。繞路躲開後，往村南下塬的小路奔去。忽然，身後“噠噠噠”一陣響，回身看，卻是飼養室那頭隻半歲多點兒的小騾駒。見我停下，它也紮住四蹄，噴響鼻豎直了耳朵看著……這家夥起圈時總不肯聽話，便常摟著它脖子摔跤；隨後抽煙時逗著玩，招引到臉前時往它鼻孔裡噴煙，初時它嗆得一溜煙跑走，後來不跑了，還上癮似見我抽煙就撒歡跑近，再噴時，張鼻孔醉漢似閡了眼，腦袋抖抖地拗上去，拗上去……我掏出包裡的饃，掰碎喂它，拍著它有塊月牙形白毛的腦門心，要它回去；它不走也不再追我，隻揚起有金色茸毛覆圍的鼻和嘴，“噅兒噅兒”地叫喚……
渾黃的高乾渠水滾滾流淌。渠岸上，一排排高大的鑽天楊搖著鏡子似葉片“嘩嘩”地響。過一處拱起在路麵中央的磚砌橋，前麵又是平直的水泥橋……唉，我想，這三年間，我們因何而來？又因何而去？在這個既陌生又熟悉、既想離去又戀戀不舍的旱塬上，有多少事能想得請、說得清？或許，世間事大都如此，來也無奈，去也匆匆，看似振臂一揮，仿佛把地球都能撥得倒轉的“弄潮好漢”，其實連自己都左右不了……那麼，倒不如閉眼走路，什麼都彆想。
我做了“逃兵”，L和W，他們又怎樣呢？