“大城市就是不好留。”
她抱著許皎皎站起來，發絲有些淩亂，“夜市治安亂，咱們初來乍到，遇上不好惹的人能忍就忍了，彆衝動惹事。”
許霽青踢開車撐，淡淡地“嗯”了聲。
窮人家的日子就這樣。
家裡大人的注意力就那麼多，糊口已經不容易，孩子一多起來，自然是誰更弱就關注誰多一些，談不上什麼偏愛不偏愛。
許霽青小時候沒多享過福，許皎皎出生之後，更是把所有碗裡的好東西都讓給了妹妹。
可有的人就是這樣，就算是涼水掛麵，都能喂出一副從不生病的結實體魄。
十七歲的少年肩膀寬闊，就算瘦了些，也是母女兩人的依靠。
他像是直接跳過了青春期。
十幾歲的同齡人都忙著叛逆，許霽青卻變得沉默。
林月珍也記不清，到底從什麼時候開始，就再也沒見他笑過。
中午上學時還乾乾淨淨的白校服，現在已經滿是飛濺的油汙，得虧他那張清俊的臉撐著，才不至於顯得太狼狽。
林月珍看了好幾眼，愈發愧疚，“外套回家脫下來，媽媽給你洗，以後出攤還是我自己來，你和皎皎在家專心寫作業。我少喝兩口水，就不用跑那麼遠找洗手間了。”
“頭天出攤就是看看情況，早回去也好，咱們這兩天搬家都累壞了，早點休息。”
許霽青應了聲，把頂棚底下的燈掐了，“你和許皎皎坐公交回，我騎車。”
“路口右轉23路，坐六站。”
林月珍愣了愣，眼睛往他手臂上轉了一圈，“你能擰車把嗎，之前醫生不是還說……”
“已經沒感覺了。”許霽青打斷了她。
“23路停運早，這趟估計就是末班車。”
女人張了張嘴，想說些什麼，最後還是一步三回頭地走了。
夜市燈光昏黃，等到母女倆的人影消失在人潮儘頭，許霽青才低下頭，挽起校服袖子。
時間太長，布料已經牢牢扒在了手背燙起的血泡上，硬撕時幾乎帶下了一塊皮，鮮紅的創麵露在夜色裡，甚是可怖。
這附近沒水龍頭，他拎起一桶小吃攤下的白開水，擰開蓋子往下澆。
水被灶台的火烘了一晚上，隻比體溫涼幾度，不過也夠了。
從小都是這麼過來的，許霽青不在意活得舒不舒服，也不準備把那意外獲得的五百塊錢花在自己身上，隻是燙傷容易感染，讓他覺得麻煩。
他最厭惡的就是麻煩。
涼水順著傷口往下淌，一股粘稠的鐵鏽味。
燙得最厲害的小指和無名指彎折著，許霽青盯著那兩根手指，使力掙了掙。
伸不直，也沒感覺。
昨天也一樣。
明天也會是一樣。
半年前，警察陪著他去醫院驗的傷，尺骨粉碎性骨折，神經也壞了。
用鋼板和螺釘拚接好後，他的右手小指和無名指再也無法伸直，腕關節旋轉受限，像戴上了摘不掉的厚手套，再也感受不到熱和疼。
右手是他寫字乾活的手。
主力手永久性障礙，最終驗傷結果輕傷一級，判了那個人三年。
人長了一雙手，不就為了報廢時有的換？
以他的學習能力，熟練換用左手隻是時間問題。
區區一隻手就能換來一千多天的安寧日子，讓他能安穩度過高考，帶林月珍和許皎皎跑得更遠，他覺得不虧。
像是老天給他開的一扇窗，許霽青從小自愈能力驚人，淤青消得快，多深的傷口都能自己結痂愈合。一桶涼水澆完，他把蓋子擰回去，正準備走，就聽見一陣小皮鞋落地的急促腳步聲。
“……等等，先彆走！我有東西給你。”
女孩子像是一路跑過來的。