晚自習的鈴聲像根被拉緊的弦，在教學樓裡蕩開最後一絲餘響。
楚運歡攥著本皺巴巴的錯題本，在李老師辦公室門口來來回回踱了三圈。塑料封麵被手指捏得發潮，邊角卷成了波浪形，裡麵夾著的玉米葉不知何時掉了出來，正卡在門縫裡輕輕顫動。
門板上的毛玻璃映出昏黃的光暈，李老師批改作業的身影被拉得老長，紅筆尖劃過紙頁的沙沙聲順著門縫鑽出來，像春蠶在啃食桑葉。楚運歡的喉結上下滾動，掌心的汗把錯題本封麵洇出淺痕——這是他第一次主動找老師問問題，心臟擂鼓似的敲著胸腔，比上次麵對張大山時還要緊張。
他想起吳文嬌說的“不懂就要問，老師就像田裡的引水渠，不給你開口子，水怎麼流得進來”。終於深吸一口氣，指尖在“報告”牌上磕出輕響，聲音比蚊子哼還小：“李老師，我想請教……”
“進來吧。”李老師的聲音混著翻頁聲傳來，聽不出半點不耐煩。楚運歡推門時，褲腳蹭到門後的拖把，帶起的灰塵在燈光裡打著旋，慌得他趕緊用鞋底碾了碾。
辦公室裡彌漫著淡淡的墨香和薄荷牙膏味。
李老師正趴在堆滿試卷的辦公桌上，老花鏡滑到鼻尖，鼻梁上架著的台燈把光圈投在楚運歡的錯題本上——那是他剛才從門縫塞進去的。紅筆在“橢圓方程應用”那頁畫了個圈，旁邊批注：“這裡用你熟悉的糧囤模型試試？”
“坐。”李老師推了推眼鏡，從桌下拽出把折疊椅，金屬腿在水泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲。他把搪瓷杯往楚運歡麵前推了推，裡麵的胖大海泡得發脹，“我觀察你很久了，錯題本上的批注很用心。”
楚運歡的耳朵“騰”地紅了。他的批注總帶著股莊稼味：把函數圖像叫“玉米長勢曲線”，把化學方程式配平說成“分糧食”，上次還在物理錯題旁畫了個歪歪扭扭的犁，標著“受力不對，犁會跑偏”。他一直怕老師覺得這是胡鬨，此刻卻聽見李老師說：“這種具象思維是你的優勢，很多城裡孩子想學都學不來。”
李老師翻開自己的教案本，泛黃的紙頁上貼著各式各樣的小紙條：有從舊掛曆上剪的機械結構圖，有學生畫的農田速寫，甚至還有片壓平的玉米葉，葉脈上用藍筆標著“杠杆原理示意圖”。“我們從生活案例入手。”他的紅筆在紙上劃出重點，“比如這個勻速圓周運動，你想想你爹揚場時的木鍁——糧食做圓周運動時，速度越快，飛得越遠，對不對？”
楚運歡猛地抬頭。父親揚場的畫麵突然撞進腦子裡：木鍁繞著身子旋轉，麥粒在最高點被甩出去，劃出道金燦燦的弧線。他以前隻覺得那是力氣活，此刻才發現裡麵藏著物理道理，就像被人撥開了眼前的霧。
台燈的光圈裡，李老師畫出三張表。第一張是晨讀計劃，用“實物聯想記憶法”背單詞：食堂的饅頭旁寫著“steaedbread”，後麵畫了個冒著熱氣的小饅頭；操場的籃球架標著“basketbahoop”，箭頭指向王強常投籃的位置。“明天早上去食堂，指著饅頭念三遍，保準忘不了。”李老師笑得眼角堆起皺紋。
第二張表是物理公式拆解，全用農具做例子：把滑輪組叫“吊水井的軲轆組”，摩擦力公式旁畫著犁地的示意圖，旁邊寫著“犁頭越光滑，摩擦力越小，就像給犁上了油”。楚運歡的手指撫過紙麵，突然覺得那些拗口的公式變得親切起來，像認識多年的老夥計。
“每周三晚自習，你到我這兒來。”李老師在第三張表上圈出時間，“咱們單獨講難點，就用你這本‘莊稼錯題本’。”他突然從抽屜裡掏出個鐵皮盒，裡麵裝著各種小零件：有拆下來的自行車鏈條，有舊收音機裡的齒輪，還有個迷你的木製轆轤模型，“這些都是教具，比課本上的圖直觀。”
楚運歡捏著那隻小轆轤，木頭的紋路裡還帶著淡淡的鬆脂香。李老師轉動搖柄，細線纏著軸芯緩緩上升，像真的在吊水。“你看，”他指著轉動的軸，“這就是半徑與線速度的關係，軸越粗半徑越大），同樣的轉速下，線速度越快，就像大軲轆吊水比小軲轆快。”
窗外的月光爬上桌麵，給鐵皮盒裡的零件鍍上層銀輝。楚運歡突然想起自己總在晨讀時盯著食堂的饅頭發呆，原來那些被他忽略的日常，都是藏著知識的寶礦。李老師的紅筆還在紙上沙沙遊走，把英語單詞和農田、物理公式和農具、化學反應和做飯的火候一一對應，像在編織一張看得見摸得著的知識網。
“其實我小時候也總被老師說‘想法奇怪’。”李老師突然放下筆，指節在教案本上輕輕敲著，“那時候學浮力，我總把木塊想成我家的木盆，老師說我‘不務正業’，直到有次我用木盆給教室運水澆花，他才發現這辦法挺管用。”
楚運歡的嘴角忍不住往上翹。
他想起吳文嬌總說他“背單詞像說評書”，王強笑他“解物理題像在說農活”，原來這些被調侃的特點，竟是李老師說的“優勢”。錯題本上那個歪歪扭扭的犁，此刻看起來也沒那麼可笑了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“回去吧，明天還要早起。”李老師把三張表疊好，塞進楚運歡的錯題本，“記得按表上的來，遇到卡殼的地方，就去觀察生活——食堂的蒸籠、操場的籃球架、甚至你爹的農具，都是你的老師。”
楚運歡走出辦公室時，走廊裡的燈已經滅了大半，隻有李老師門口的那盞還亮著，像顆懸在黑夜裡的星。他摸著口袋裡的小轆轤模型，木頭的溫度透過布料傳過來，暖得像揣了個小太陽。
路過操場時，他看見王強還在打籃球，月光把籃球框照得發白。楚運歡突然想起“basketbahoop”這個詞，趕緊在心裡默念三遍，配上王強投籃的畫麵，居然一下子就記住了。
教學樓的燈光次第熄滅，隻有李老師辦公室的窗還亮著，在夜色裡暈開片溫柔的黃。楚運歡知道，從今晚起，他的學習不再是對著冰冷的公式硬啃，而是能牽著生活的手往前走——就像父親種地時，總要先摸摸土壤的脾氣，才能種出好莊稼。
回到宿舍，楚運歡把三張計劃表貼在床頭，用紅筆在“饅頭”旁邊畫了個笑臉。對床的男生探過頭：“這是啥？看著像菜譜。”楚運歡笑著把小轆轤給他看：“是物理書。”月光從窗戶照進來，在計劃表上投下淡淡的影，像給每個字都撒了把希望的種子。
他摸出那片卡在門縫的玉米葉，輕輕夾回錯題本。李老師說的沒錯，他的根在土裡，這不是缺點，是力量。就像辦公室那盞長明的燈，總能在夜色裡找到屬於他的光，照亮那些藏在生活褶皺裡的知識，也照亮他往前邁步的路。
喜歡落土的星星請大家收藏：()落土的星星書更新速度全網最快。