卻也是此刻讓她不安的根源。
“在村裡待久了，總會想外麵的事。”
許成軍儘量讓語氣輕鬆。
“你哥在部隊，不也總盯著地圖看？”
杏花的動作頓了頓，把擦好的布鞋遞給他：“俺哥是去當兵保家衛國，你...你是想走，對不對？”
許成軍默然。
其實不隻是他想走，原來的許成軍也想走。
他有些語塞，不知道此時應該怎麼說給這心思靈巧的姑娘。
有些害怕傷著這個事事想著他或者是原身的姑娘。
“人往高處走嘛。”
他避開杏花的目光，“聽說複旦大學在招工農兵學員，憑推薦就能去，我想試試。”
杏花手裡的布巾“啪嗒”掉在地上，她沒去撿，隻是站起身拍了拍褲子：“該上工了。”
轉身時，許成軍看到她的肩膀微微聳動了一下，那條新換的紅頭繩，在風裡孤零零地飄著。
有些叫初戀的東西好像在悄然破碎。
...
傍晚收工，杏花沒像往常那樣等他一起走。
許成軍看到她跟幾個村裡的姑娘說笑著往家走，路過知青點時，隻是飛快地瞥了一眼就匆匆過去了。
知青錢明拿著本皺巴巴的《青年文摘》湊過來。
“成軍，你看這篇報道，複旦大學中文係在搞‘青年作家扶持計劃’，憑作品就能申請旁聽！”
許成軍眼睛一亮，接過雜誌仔細看。
“這才是正路！”許成軍心裡豁然開朗。
靠小說敲開複旦的門，比單純等待推薦靠譜多了。
“謝啦，明子，這消息很有用！”
他在地上踱著步，也給錢明講著他的故事。
這也算他的文章在這個年代第一個讀者了吧...
應該算吧？
“小說裡的許春生，我打算讓他發現他父親許老栓的布賬。”
“上麵記著1976到1978年的漏麥量，每年都比集體賬上的‘增產數’多兩成...這樣既有真實的重量，又藏著改革的火苗。”
錢明卻聽的熱乎，連連點頭：“這個好！比光寫麥田裡的事紮實多了！”
有人講故事誰不樂意聽？
不然聽趙剛打呼嚕？
這時，杏花端著個碗從院門口經過，腳步頓了頓，又加快了速度。
許成軍看到碗裡是兩個白麵饅頭，上麵還撒著芝麻，那是村裡隻有招待貴客才會做的吃食。
“她這是...給誰送饅頭？”錢明好奇地問。
許成軍沒說話，隻是望著杏花消失在拐角的背影。
杏花在疏遠他。
那份曾經藏在送饅頭、縫筆袋裡的好感，被“離開”這個詞一點點消磨。
她喜歡的是那個可能會紮根鄉村的許成軍，而不是這個一心要奔向遠方的自己。
他們之間，確實隔著一個世界。
...
晚上在燈下寫稿時，許成軍的筆尖有些凝滯。
他寫許春生在深夜撬開穀倉的鎖，發現老保管員藏在草堆裡的布賬，上麵除了漏麥量，還有張用鉛筆繪的“分糧圖”，紅圈標出的地塊，正好是漏麥發芽最旺的地方。
寫到一半，他放下筆走到窗邊。
月光下的麥田靜悄悄的，遠處杏花家的窗戶已經黑了，隻有風吹過麥浪的沙沙聲。
許成軍想起杏花今天躲閃的眼神，想起那條新換的紅頭繩，想起她擦鞋時專注的樣子。
搖搖頭笑了。
還是要離開的啊，帶著兩個靈魂的記憶和夢想。
...
重新拿起筆，許成軍在稿紙上寫下新的章節標題，又頓了頓。
他在《穀倉》加了一個角色。
一個像杏花一樣總往穀倉送針線的姑娘，她最早發現漏麥發了芽，最後幫許春生把布賬藏進了鞋底。
算是對這份無疾而終的好感，一個無聲的告彆。
...
煤油燈的火苗輕輕跳動，映著他專注的側臉。
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。
屬於鄉村的夜晚正深沉。