麥芒泛黃時。
許成軍把最後一頁稿紙疊進稿堆。
兩個月來，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫得發了白。
木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風卷得微翹。
他心裡也充斥著寫完一篇小說的成就感。
筆寫春秋，
無法言喻。
....
“寫完了？”
錢明抱著本《高中數學》，眼鏡腿的膠布又換了新的。
“許春生他爹那本賬，總算理清楚了？”
許成軍往後倚在土牆上，一米八三的身子在低矮的知青屋裡顯得格外挺拔。
農活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發白的襯衫下若隱若現。
“理得七七八八，留了口氣。”
他抽出最上麵的稿紙遞過去。
“你看這段，可比耍花活實在。”
錢明翻到首頁：“全繞著穀倉寫了？”
“改了五遍才定的。”
許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。
“農村人認穀倉。許春生幫他爹許老栓曬糧時，發現倉壁上的刻痕、鑰匙串的掛法、棗木秤的偏度，全是話。東牆那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤杆稱公糧時總壓不住秤砣，這裡麵全是門道。”
“這比啥都實在！”
錢明是個好捧哏，拍著大腿叫號，就是木床板發出“吱呀”的抗議聲。
“標語背麵寫‘倉滿’，其實倉底都能見底了？”
“嗯。”
許成軍指尖輕敲膝蓋。
“他爹在煙盒夾層藏了張布賬，用毛筆寫著‘1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二’，寫‘倉滿’是怕被人翻出來”
錢明摩挲著“試種記錄”那頁。
他突然想起什麼，往門外瞅了瞅：“劉乾事今天來公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？”
許成軍坐直身子，點頭道：“麻煩啦！彆說太多，先讓他自己看。”
“也先彆提我是許誌國的兒子。”
“放心。”
錢明卷好稿紙塞進軍用挎包，“就說‘知青許成軍寫的農村故事’，他要是看不中，我再吹你彆的本事。”
兩人笑起來。
煤油燈暈裡，趙剛的呼嚕聲混著遠處打穀聲。
倒也說不出那個聲更吵。
第二天一早，錢明揣著稿子往公社去。
許成軍抽出發在最上麵的“內容梗概”塞進他挎包：“給劉乾事看這個，省得從頭翻。”
梗概是熬夜寫的：
“《穀倉》以1978年安徽鳳陽許家屯為原型，穀倉保管員許老栓攥著刻有“1958”的銅鑰匙，二十年守著集體糧倉，卻在倉壁刻滿漏麥量的‘正’字，布麵私賬藏著“集體地畝產三百、自留地五百”的秘密。”
“返鄉知青兒子許春生帶回小崗村分地消息，偷偷用倉底漏麥在荒地試種。許老栓既怕私分挨批，又暗助兒子，父子在‘守舊’與‘求變’中拉扯。當試種地畝產遠超集體地，許老栓砸開銅鎖，將鑰匙熔成犁鏵，在倉壁刻下‘分地’二字。”
錢明騎上吱呀作響的自行車，挎包在身後顛晃。
路過杏花家時，她正蹲在門口擇豆角，抬頭問：“成軍哥的稿子寫完了？”
“給劉乾事送過去呢。”錢明刹住車。
“裡麵有個角色跟你似的，可靈了。”
杏花臉一紅，低頭擇豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪線：“俺哪懂這些……”
錢明恍然未覺，蹬車往公社去。