路兩旁麥子黃了大半，穗粒碰撞聲沙沙響。
公社槐樹下，劉乾事正蹲在石碾子上啃饅頭。
他穿件發白的確良襯衫，褲腳沾泥，懷裡揣著《安徽文學》，“思想解放”四個字被汗水浸得發潮。
“劉叔！”錢明把車靠在樹上，拎著挎包跑過去。
劉乾事抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小錢啊，你爹最近咋樣？上次那發言稿，書記還誇有‘泥土氣’。”
“俺爹挺好，總念叨您。”
錢明把挎包放石碾子上，“給您帶篇稿子，知青許成軍寫的，全是農村事，您給掌掌眼？”
劉乾事擦了擦手，接過稿紙時愣了下：“許成軍？東風中學許誌國的兒子？”
“是他，可彆提這層。”
錢明趕緊擺手，“他說就想讓您評評文章。”
劉乾事翻開梗概，起初漫不經心地嚼著饅頭，牙床硌得“咯吱”響，也沒當回事。
許誌國那倆兒子他小時候都見過，老大是個能擔事的。
老二嘛。
要他說多少有點懦！
但這文章，好像有點...東西！
看到“倉壁刻痕對應漏麥量”時，饅頭停在嘴邊。
讀到“許老栓夜裡往倉角撒麥種”，猛地坐直身子，襯衫後背的褶皺都撐開了。
翻到“試種地畝產五百二十八斤”那頁，突然把饅頭往兜裡一塞，抓著稿紙往辦公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”響。
“進屋看！這兒光不好！”
錢明跟在後麵，見劉乾事在“布賬藏在倉梁夾層”那行下重重畫了線。
“這寫的才是真農村！”
他拍著桌子，搪瓷缸裡的茶水濺出來。
“許老栓既怕私分挨批，又偷偷讓麥子發芽，這矛盾寫活了！”
隔壁打字員探出頭，劉乾事揮揮手：“沒事沒事，看篇好稿子！”
他抬頭問錢明，“這許成軍，就擱許家屯插隊？”
“這真是他寫的？”
“是啊，白天割麥晚上寫，熬了倆月，那稿子我都是看他一個字一個字寫出來的！”
錢明想起許成軍熬紅的眼，“他說您是行家，哪不合適他立馬改。”
“你等我一會，我仔細再看看。”劉乾事又埋下了頭。
時間一點點過著，劉乾事時而沉吟，時而蹙眉。
錢明也跟著急的荒神。
直到劉乾事突然抬頭，一拍大腿，說了句：絕了！穀倉的“裂縫”照見了改革的微光啊！
錢明也跟著喘了口氣，聽見劉乾事拍大腿，他也直樂。
跟著討論要說也得加個共創，實在不行得來個第二作者？
劉乾事把稿紙卷起來塞進公文包，拍著錢明的肩：“告訴成軍，這稿子不用改！我這就給《安徽文學》周主編寄去，他要是不發，我親自去合肥堵他！”
他眼裡帶著認可，“這小子是塊料，這稿子能讓他走出許家屯！”
後麵又補了句，“告訴成軍，是我小瞧了他，彆跟我一般見識，也彆嫌《安徽文化》廟小，對他來說是個好的起點。”
錢明騎車回村時，夕已經陽把麥浪染成金紅。
他哼著不成調的歌，挎包仿佛還留著油墨香。
快到知青點，見許成軍在曬穀場翻麥，高大的身影在麥堆旁晃動，木鍁揚起的麥糠在陽光下飛成金霧。
“成軍！劉乾事說稿子絕了，要給《安徽文學》寄去！”
錢明隔著老遠喊。
許成軍直起身子，麥糠落在黝黑的臉上。
他笑了。
這路走出了第一步！