1979年6月中旬，安徽鳳陽的日頭毒得要把人烤出油。
許成軍握著鋤頭的手，已經磨出三層繭子。
虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進剛耕過的麥茬地，土塊被曬得滾燙。
誰說農民伯伯不辛苦，都該扔來70年代改造！
...
“成軍！你那刨麥茬的速度，跟繡花似的！再慢趕不上夏播玉米啦！”
趙剛的大嗓門從斜前方傳來。
他光著膀子，古銅色脊梁上汗珠滾成串，鋤頭揮得又快又狠，端的是一把好手。
說完又覺得自己這話沒啥動力，又加了句：“再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白麵饅頭！”
不過說是白麵，這年頭叫灰麵可能更準確。
許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪裡格外紮眼。
他心想：我是那種人？絕對不是！
隻是揮鋤頭的速度快了三分！
...
東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。
哪怕是掉在泥裡的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進褲兜。
“一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。”
老人嘴裡念念有詞。
西邊卻是另一番景象。
李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴裡叼著根麥秸稈。
腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比彆人少乾了半分地。
“二娃！又偷懶！”許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠處打穀場：“隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢。”
話雖這麼說，手裡的鋤頭依舊慢悠悠的。
誰都知道，他是想等彆人乾到前頭，自己好少乾一截。
許成軍低頭繼續刨麥茬，嘴角忍不住帶了點笑意。
這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打實賣力氣的，有許老實這般把糧食當命的，也有李二娃這種投機取巧的。
像幅鮮活的畫。
...
歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。
趙剛從帆布包裡掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”
許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。
錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數學》，借著樹蔭演算習題。
他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。
“這道三角函數，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。”
他用筆杆戳著草稿紙，“就像這麥壟的角度，咋換算成度數呢？”
“你看李二娃躺的那片麥捆，”
許成軍朝西邊努努嘴，“他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，sin30°等於對邊比斜邊，剛好0.5。”
錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴裡念念有詞：“原來這麼簡單！還是你會找例子。”
這特喵的放21世紀初中生都能教你！
....
錢明忽然壓低聲音：“昨天聽廣播說，BJ外國語學院今年擴招，英語專業要加試口語，我這口音怕是要吃虧。”
“沒事。”
許成軍拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大隊部，那兒有台舊收音機，能收到中央人民廣播電台的英語講座，跟著練準沒錯。”
“實在不行，不還有我這個陪練！”
其實錢明的英語底子還算紮實，缺的是語境，補上這一環，考北外不說，但是至少英語大概率沒問題。
不遠處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。
杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：“俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。”
她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊紮得整齊。
“給李二娃也分一個。”
許老實朝那邊揚了揚下巴。
李二娃正偷偷往兜裡塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：“還是嬸子們心疼人。”