車身上刷著“公社縣城1.5元”，比驢車貴七倍，但能省倆鐘頭。
“許知青？”開車的老張探出頭，臉上有塊疤，“趙剛托我給你留座，上來吧。”
車鬥裡已經坐了兩個人：一個穿中山裝的乾部模樣的人，手裡捏著個黑皮包；一個扛著布卷的年輕人，布卷上印著“上海花布”的字樣。
“同誌這是去縣城買布？”許成軍坐穩後問年輕人。
“嗯，給俺妹做嫁妝。”年輕人摸了摸布卷，“一尺一塊八，還得要布票，這一卷花了俺十尺票，十八塊錢。”
乾部模樣的人插了話：“現在縣城啥都得憑票。上個月俺去買自行車，不光要工業券，還得托關係。鳳凰牌的，一百八十塊，抵得上普通工人三個月工資。”
許成軍心裡算了筆賬：他一個月7塊6的補貼，加上工分折算的錢，滿打滿算不到十五塊。
買輛自行車，得不吃不喝攢一年！
三大件真是名不虛傳！
三輪摩托突突地跑著。
隨著離縣裡越近，路邊的標語也漸漸多了起來：“發展生產，保障供給”“以糧為綱，全麵發展”。
過了淮河大橋，路邊出現了個供銷社，門口掛著塊黑板，上麵用粉筆寫著：
“今日供應：食鹽0.15元/斤，醬油0.12元/斤，火柴0.02元/盒，白酒1.2元/斤（憑票）。”
“這供銷社算全的了，”老張回頭說，“上個月來的時候，連醬油都斷貨。”
縣城比許成軍想的熱鬨。
縣城的街不寬，兩旁多是土牆瓦房，偶爾有棟兩層小樓。
路上自行車不少，叮鈴鈴地響，還有幾輛卡車慢悠悠開著，車鬥裡坐滿戴草帽的農民，看樣子是去城郊工廠乾活的。
汽車站的青磚牆上貼著張價目表，最上麵一行是“鳳陽合肥長途汽車2.3元/人”，下麵用紅筆標著“需憑單位證明購票”。
他摸出公社開的介紹信，窗口裡的售票員掃了一眼，扔出張硬紙票：“下午兩點發車，提前半小時檢票。”
離發車還有三個鐘頭，許成軍打算去郵局發個電報。
縣城的街道不寬，兩旁的土牆上刷著“向科學進軍”的標語，偶爾有棟兩層小樓，門口掛著“鳳陽縣第一百貨商店”的牌子。
商店門口圍了群人，擠進去一看，是台黑白電視機，正放著《地道戰》。
“這玩意兒要一百八十塊，”旁邊有人議論，“還得要工業券，一般人家買不起。”
許成軍摸了摸兜裡的五塊錢，突然覺得去合肥的車費確實不算少。
他走到街角的小吃攤，攤主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝著“一毛五一碗，管夠”。
猶豫了一下，沒買！
一碗油茶夠買三個玉米餅，能頂一頓飯。
他自嘲笑一笑：未來的大作家也難於一毛五！
於是，許成軍定下了來到1979年第一個生活向目標：以後油茶喝個夠！
郵局的櫃台很高，得踮著腳才能看到裡麵。
許成軍填了張電報單：“劉乾事：今六時到蚌埠，明日赴肥。成軍。”
營業員看了看，指尖點著電報紙上的字：“一字三分，共四毛五。”
發完電報，他在郵局門口的台階上坐下，掏出帆布包裡的玉米餅。
餅有點硬了，就著自帶的涼白開啃著，噎得慌。
旁邊有個穿工裝的年輕人在吃包子，肉香飄過來，他忍不住多看了兩眼。
肉包子五分錢一個，還得要一兩糧票，未來的大作家還是舍不得！