“老栓是那一代人的縮影，是‘集體人物’。”
許成軍頓了一頓，“要是說原型，原型在許家屯，也在千千萬萬的生產隊裡。”
這會也不好說許老實，風向還不夠清楚。
彆再給那小老頭惹禍！
王副處長哼了聲，卻沒反駁，反而把稿紙往旁邊推了推，“說吧，找我什麼事。”
時機差不多了。
許成軍解開帆布包，把油紙包輕輕放在桌角，紙角還沾著點黃土。
“來之前，隊裡許老實讓給您帶點東西。這是鳳陽的粉絲，純綠豆做的，沒摻地瓜麵。”
他說得自然，動作也很熟練。
王副處狐疑：這麼熟練？
“去年雨水好，綠豆結得稠，隊裡磨了點細粉，說讓城裡領導嘗嘗。”
送東西要帶“集體”的由頭，顯得不是私人討好。
許成軍特意沒說“自己家的”，而是掛在“隊裡”名下。
有的人吃這套或者說就得這麼套。
王副處長的目光在油紙包上停了兩秒，沒碰，也沒斥退，隻是問：“許誌國是你父親？”
“是。”許成軍答得乾脆，“65年在公社掃盲，教農民用麥秸算收成，您可能有印象。”
王副處長的手指停了，抬頭時眼裡多了點溫度：“當時在一個縣裡掃盲，沒見過，但是聽過。”
他忽然笑了，“你這滑頭勁可不像他。”
許成軍趕緊接話，語氣裡帶點晚輩的懇切：“我爹總說，辦事要有規矩。這次來麻煩您，也是按規矩走流程，不敢瞎來。”
他把“規矩”倆字咬得重。
這是表態，也是給領導遞個話。
成與不成都是規矩是不是？
王副處長終於拿起油紙包，掂了掂，隔著紙都能覺出分量。
他沒打開，直接塞進桌下的抽屜，動作嘛也很自然：“粉絲我留下，算你一片心意。”
“複旦的特招名額，今年全省就倆。”
王副處長從文件夾裡抽出張表，鋼筆在“推薦理由”欄懸了懸，“不過你這稿子……周明打電話說，能當基層改革的‘活教材’。”
他筆尖落下去，在紙上劃出沙沙聲，“下午去人事處，找李科長，就說是我批的。”
許成軍起身時，帆布包帶在掌心勒出紅印。
走到門口，王副處長忽然又開口：“告訴你父親，來合肥到我這坐坐，你爹...有骨氣！”
“哎！”許成軍應得響亮，心裡的石頭“咚”地落了地。
“謝謝王處!”
下樓時，陽光透過走廊窗戶斜切進來，在地上拚出亮斑。
許成軍摸了摸兜裡的推薦表，紙頁被體溫焐得溫熱。
他想起許老實塞油紙包時說的“禮輕情意重”。
這人情啊，就像那包粉絲，看著樸素，卻得用心思量著送，才熨帖。
街角的冰棍攤飄來甜香，許成軍摸出兩分錢買了根綠豆冰，咬下去時冰碴子硌得牙床發麻。
他望著教育廳的紅磚牆。
這牆彆看著厚，隻要找對了縫，光總能透進來。
許成軍舔了舔嘴角的糖水，腳步輕快起來。
明天該去見周主編了。