1978年安徽率先恢複省文聯工作，1966年停辦的“工農兵創作學習班”也以新形式重啟，目標是發掘“能貼著時代脈搏寫作”的新人。
也就是現在的安徽青年創作會議。
這一年的青創會也彙聚了未來安徽文壇上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作協成立後的元老。
可以說，蘇中給予許成軍發言的機會彌足珍貴。
對於前輩給予的厚望，許成軍沒有拒絕的理由。
他笑著向前輩表示了感謝，與蘇中互換了通訊地址。
站在編輯部大門口，他站定良久。
然後十分中二的來了句：1979，我他媽來了！
周明探出腦袋：“你小點動靜，沉穩點！丟人！”
囧.jpg!
許成軍的腳步聲剛消失在巷口。
編輯部的笑聲就撞得窗玻璃嗡嗡響。
這個年代，文學雜誌社，哪怕是《安徽文學》這樣的省級報刊也規模並不大。
一個許成軍足夠大家夥聊一整個夏天。
周明把煙蒂摁滅在搪瓷缸裡，指節敲著桌沿：“你們說說，這小子下午談‘文學要回家’那番話，像個蹲田埂的知青說的？”
他乾了這麼多年主編。
手底下帶過的知青作者不說一千也有八百。
其他知青不是寫想要回城，就是寫種地的苦。
能從頭到腳一直給他驚喜的就這麼一個。
林秀雅正往詩稿上彆紅綢帶，聞言直晃腦袋。
“周主編，劉組長，你看我這眼光，一眼就相中了《時間》，明天中午食堂得給我加雞腿哩！”
劉祖慈剛把“新人三十家”的征稿函碼整齊，聽得林秀雅的話，跟著笑了。
“加雞腿，找主編，提我作甚？”
“不過，他說‘十年後會有人倒著寫故事’，這話有意思！咱們還在糾結‘怎麼寫改革’，他已經看到‘怎麼用新法子寫’了。剛才韓瀚打電話來，我跟他提這茬，老韓在那頭喊‘這小子是塊璞玉’！”
張老摘下老花鏡，用袖口擦著鏡片笑：“最難得是他跟蘇中辯理時那份穩。老蘇說‘個體敘事會衝垮堤壩’，他不慌不忙說‘河寬離不開小溪’，還舉了工廠招工啟事的例子，連公劉都直點頭。這眼界，彆說知青裡少見，就是省作協那幫寫評論的，也得掂量掂量。”
“明天全體加雞腿，慶祝收到《穀倉》！”
周明接著周老的話，笑著應聲。
他又從抽屜裡翻出許成軍的發言記錄：“你們看這字裡的勁兒。不說‘要突破’，說‘驚雷和雨滴都得有’；不說‘要創新’，說‘雞叫收工能倒著寫’。”
“我是真喜歡！”
林秀雅突然想起什麼，捧出《時間》詩稿：“他寫詩也帶著這股子通透！‘碎瓷拚貼成窗’不就是下午說的‘個體與集體互補’？難怪公劉說‘這詩裡有哲學’，我看啊，是他心裡裝著整個時代的模樣。”
張老端起茶缸抿了口，喉結動了動：“我跑了三十年基層，見過的知青作者能從合肥排到鳳陽，沒一個像他這樣。青創會讓他壓軸，對嘍！”
周明站起來，帆布包往肩上一甩：“走，買兩斤瓜子去！今晚得給BJ的老友寫封信，讓他們瞧瞧，咱安徽地界冒出個能看透文學往後十年的年輕人！”
許成軍回到招待所時，太陽已經落了山。
該給家裡人寫一封家書了。
他繼承的不僅是這具年輕的身體，還有原身的記憶和對家的歸宿。
煤油燈暈染開暖黃的光，許成軍將“鳳陽人民公社”信箋鋪平在掉漆的木桌上。
筆尖懸了懸，先在右上角寫下“1979年7月6日，合肥”，。
“爹、娘：
見字如麵。
合肥這邊事事順意，《安徽文學》編輯部的前輩們待我親厚，我的中篇小說《穀倉》預計9月見刊，改稿會也開得紮實。今天討論時，省文聯的蘇中先生誇我‘看事透’，劉祖慈老師還說要把我的小詩收進新輯子裡。這些事說來話長，等回家給你們細細講。
娘的咳嗽入秋該好些了吧？杏花娘給的枇杷葉我晾在許家屯大隊窗台上，乾得透透的，帶回給您煮水喝。上次信裡說曉梅學徒期滿，廠裡可有考高考的名額？這邊書店新到了高中課本，我挑了本數學給她捎著，她有中專的學曆，終歸是，趁年輕考個大學要好些。
大哥在部隊上返鄉探親的事定了嗎？興許我此次回家能趕上大哥探親。