煤油燈熏得眼睛疼，
筆尖在那點故事上動了又動，改了有改。
劉乾事說寫的好，是“藏鋒”，
周明說寫的不像20歲，是“穩妥”。
這鋒從前世藏到了現在。
也不知道還剩多少利。
火往喉嚨裡滾。
寫篇稿子，
得先裹層糖衣。
“這糖衣真他媽硌牙。”他對著鏡子罵了句。
錢明嚇了一跳，玉米餅差點掉地上：“成軍，你咋一直說臟話？”
許成軍沒理。
腦子裡突然想起馬勝利的采訪。
馬勝利問“個體戶算不算資本主義”，
他說“是勞動”。
有些話他沒說出口...
....
他想起2024年的超市，貨架堆到天花板。
想起小區門口的早餐攤，老板敢在招牌上寫“加蛋加腸”。
想起自己寫網文時，哪怕撲街也能罵句“編輯沒眼光”。
“操。”
許成軍笑罵一聲。
一拳砸在鏡子上，震得鐵皮哐當響。
錢明被嚇得站起來：“成軍！到底咋回事！你瘋了？”
“沒瘋。”
許成軍深吸口氣，突然笑了，“就是突然覺得……有點憋屈了。”
他用水抹了把臉，血水流進嘴裡，鹹腥！
“走，出去轉轉。”
許成軍拽起錢明就往外走。
工農兵招待所的籬笆在身後倒，王大嬸的大嗓門追了老遠：“許知青！你的糧票還沒交！”
沒回頭。
淮河路的青石板上，自行車鈴叮鈴鈴響成一片。
穿藍布衫的大嫂挎著竹籃，籃子裡的鐵皮罐晃悠著，裡麵是給擺攤丈夫溫的玉米粥。
那粥稀得能照見人影，可她笑得比誰都甜。
許成軍突然慢了腳步。
他想起自己寫的“老周用南瓜瓤粘招牌”，當時覺得是機靈，是寫作技巧，現在才懂。
那是老百姓在日子的裂縫裡，硬生生鑽出的芽。
不知不覺走到百貨大樓。
玻璃櫃台後，的確良布料掛得像彩虹。
一個穿藍布褂的店員正對著鏡子比劃塊碎花布，手指捏著布角往身上貼，眼睛亮得像偷嘗了糖的孩子。
有人推門進來，店員嚇得手一鬆，布料滑回貨架，慌忙轉過身，臉上的紅暈比布上的碎花還豔。
許成軍站在門口，突然不火了。
他摸了摸下巴的傷口，血已經凝住了，結了層薄薄的痂。
“錢明，”他忽然笑，“你說……要是寫個人，白天是店員，晚上偷偷試穿顧客的新衣服，會不會很有意思？”
錢明撓撓頭：“啥意思？她偷東西？”
“不是偷。”
許成軍望著櫃台後那個偷偷瞟布料的店員，嘴角翹了翹，“是……身子沒變，魂兒先穿上了新衣服。”
風吹過百貨大樓的玻璃門，帶著股布料的草木香。
許成軍轉身往回走，腳步輕快了些。
他知道那火沒滅，隻是換了個地方燒。
燒在心裡，燒在筆尖，燒在那些還沒寫出來的字裡。
總有一天，要讓那些藏著的、掖著的、怕人看見的，都大大方方曬在太陽底下。
就像此刻百貨大樓裡，那塊被店員偷偷摸過的碎花布，總有一天，能堂堂正正穿在身上。
他得給這個年代加點料。