褲腳沾著的泥塊被風刮掉，在草葉上砸出細碎的響，像他這半個月沒歇過的喘息。
坡上的風比田裡烈，卷著狗尾巴草往崖邊飄。
那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借著風勢直起來，白絨絨的毛絮粘在他汗濕的領口，癢得像小時候母親當年給他縫褲子時，不小心紮在指腹的線頭。
他在塊青石上坐下，後腰的酸痛順著脊椎爬上來。
早上割麥時，鐮刀柄磨破的掌心還在滲血，血珠滴在草葉上，被風一吹，竟跟狗尾巴草的白絮纏在了一起。
遠處的穀倉在暮色裡縮成個黑疙瘩，像他剛穿越時躺在木板床上看見的模樣。
那時候他總覺得，1979年的風該是帶著金粉的，吹一吹就能讓日子長出翅膀——
可現在才知道，風裡裹著的是麥芒、是土灰，還有他寫廢了的稿紙碎片，在草坡上打著旋，跟狗尾巴草纏成一團。
有株狗尾巴草長得比彆處高，穗子垂得快碰到地麵，根須卻在石縫裡抓得緊。
許成軍伸手去碰，指腹剛觸到那些軟毛，風突然猛起來，穗子“啪”地打在他手背上，
像聲輕響的歎息。
...
也不知道是什麼情緒，讓他此刻好像沉入了深海。
於是，在《收獲》編輯部。
一首小詩悄悄的被寫了下來。
...
《山坡上的狗尾巴草》
作者：許成軍
風經過時，它們就低下腦袋
不是屈服，是把陽光
彆進毛茸茸的口袋
去年的雪還沒走遠
草尖就頂破凍土
把影子鋪成斜坡，讓螞蟻
在春天裡練習登山
/
蝴蝶停在第三片葉子上時
整個山坡都軟了
絨毛裡藏著細碎的光陰
搖啊搖，搖成母親喚歸的聲調
搖成放學路上，被我們
攥在手心的癢
/
不用開花，也不用結果
它們站在歲月的孔隙裡
把根須紮進沉默的大地
去年的狗尾巴草枯了
今年的又從同一個地方
冒出綠來，像那些
沒被說出的牽掛
在風裡，輕輕搖晃
/
夕陽把它們染成金紗時
連時光都慢了下來
所有未說出口的溫柔
都長成毛茸茸的句號
在每片山坡，每個黃昏
等一個願意彎腰的人
讀懂草尖上的紋路
...
良久，許成軍才從情緒裡掙脫，卻感覺身邊好像站了個人。
是位三十多出頭的女性，短發齊耳，穿藏青色工裝褲，眉眼間透著一股乾練。
“您就是許老師吧？我是李曉琳。“
她開口問道，“剛才見您在寫詩，怕打擾您，沒敢出聲。如果不介意的話，能讓我看看這首詩嗎？“