安徽大學圖書館。
27歲剛從安大圖書館專業畢業的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報》時，
案頭還攤著未完的《當鋪》手稿，
這已經是他第三十七次修改開篇。
去年剛發表的《送行》，讓他在安徽省內有了一定名氣，
但是此時的他正處於創作的低穀期，
窗外的蟬鳴正烈，他卻被報紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開眼。
“風把第一縷香遞過來時/你正低頭數石階的苔痕”
讀到這行，他忽然停住。
作為從肥東農村走出來的作家，他熟悉這種“低頭數苔痕”的姿態。
寫的真好，意象描寫的舉重若輕！
“月光會漫過窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子”
他想起自己在知青點的木桌前寫《渡口》的夜晚，
那時候的文學，總在“集體”與“個體”的夾縫裡生長，像詩中說的“一株在黑暗裡醒著/一株在光明中睡著”。
最讓他心口發悶的是那句“懂事，是一種很深的絕望”。
1975年被迫停筆時，父親把他的手稿塞進灶膛，說“懂事點，彆給家裡惹禍”。
那時的“懂事”，是把“想寫”兩個字嚼碎了咽進肚子，
而許成軍卻把這絕望攤開，再補上一句“不如學溪流/在轉彎處，也唱著自己的歌”。
於是這遠在上海的青年作家給他的第一個印象是：
他不在“傷痕”裡沉湎，卻能從裂縫裡揪出星光。
季宇在稿紙背麵抄下全詩。
“每一句話仿佛都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕。”
“厲害！”
“這許成軍怕是要一詩成名了。”
他重新握住鋼筆，在“1978年冬”的標題下繼續低下了頭。
他也要向光而行。
公劉捏著《安徽青年報》的手抖了三下，煙卷差點燙著指間的《詩刊》樣刊。
瞥了眼標題，鼻子裡先“嗤”出一聲：“《向光而行》？聽著就像小姑娘寫的情詩。”
嘴上這麼說，手指卻已經撚開了報紙。
“嘿，這小子！”
他按著“一株在黑暗裡醒著/數星子墜落的軌跡”那行，哈哈直笑。
“這哪是寫詩？是給悶葫蘆開了個透氣孔！”
“這哪是向光？是舉著根火炬往人心裡鑽！”
煙卷在煙灰缸裡明滅，公劉盯著“向光而行”四個字，突然樂了。
嘿，寫詩？
這是給1979年的文壇扔了顆響炮仗，響得清脆，還帶著股子甜絲絲的硝煙味。
“老周，快看看你相中那小子寫的詩，這些後輩子不得了哦！”
周明身邊，
正在看稿子的劉祖慈突然拍桌而起：“這臭小子，有詩不先給我！”
“等他回來，非要給他好看！”
合肥甚至是安徽省內，
工廠裡、學校裡、醫院裡、農村公社裡，甚至街邊的小攤小販...
所有人都在爭相傳閱，
所有人年輕人都在熱淚盈眶，
所有看過《安徽青年報》青年觀察專欄的，都認識了這麼個人。
知青作家、自然抒情詩人許成軍！
...
詩，可以這樣說，