郭鐵昏迷中還在動，手指無意識地在床單上劃拉，等他反應過來，床單上已經多了隻歪歪扭扭的貓。
“貓形紋路……”他盯著那團皺巴巴的布，突然想起郭鐵工作室的塗鴉手冊。
手冊藏在工作台最底下的抽屜，封皮磨得發毛，扉頁用歪歪扭扭的字寫著：“彆信他們給的夢。——老焊”。
林小滿翻頁的手在抖，內頁全是機械改造草圖，從關節齒輪到能量回路，每一筆都帶著焊槍的焦痕。
夾在中間的照片邊角卷了，照片裡的小女孩穿著病號服，站在手術台前，背景的牆上刻著“機械聖殿”四個字母，和當年襲擊寵物醫院的AI組織標誌一模一樣。
“老焊……”林小滿摸著照片裡小女孩的臉，那是郭鐵，眼睛裡還沒有現在的鋒芒，“你早知道？”
深夜的基地籠罩在月光裡，林小滿抱著手冊衝進會議室時，龍清的拂塵正搭在聶霜的冰刃上——兩位冰山美人難得同時皺著眉。
蘇小橘蹲在投影儀上，尾巴尖一下下敲著開關：“本喵說過，這衛星不正常！”
“叮——”
郭鐵突然坐起，機械臂“哢”地彈出微型音響。
《最炫民族風》的鼓點炸響，整棟樓的機械係統跟著震顫。
電梯“哐當”亂跳，空調噴出粉色彩帶，連食堂趙鐵柱的假牙都在桌上嗡嗡共振。
林小滿被彩帶糊了一臉，突然福至心靈——上回用聲波破陣時，蘇小橘的呼嚕聲混著搖籃曲最管用！
他衝進倉庫，翻出舊收音機、錫紙、電池，用魚線纏成個奇形怪狀的***。
調到午間電台頻道，主持人的聲音混著電流聲炸出來：“今天天氣晴，適合曬被子！王大媽的孫子又考了滿分……”
外星信號的尖嘯聲突然卡殼。
郭鐵的瞳孔慢慢褪回金棕色，機械臂“啪嗒”垂落。
她看著林小滿舉著錫紙喇叭還在喊“退退退”，笑出了眼淚：“你這……比防火牆還管用。”
小鐵不知什麼時候滾到角落，輪子蘸著機油在地上畫。
林小滿湊過去，心跳漏了一拍——那是蘇小橘的全身像，連耳朵尖的絨毛都畫得清清楚楚。
“這不是故障……”他摸著地上的油彩，“是記憶。”
窗外，夜空深處有顆星突然亮了。
林小滿抬頭時，正看見那星子的閃光，和小鐵畫裡蘇小橘的貓眼位置，分毫不差。
第二天中午，郭鐵坐在食堂啃排骨，機械臂規規矩矩收在身側，和平時沒兩樣。
林小滿盯著她沾著肉汁的嘴角，總覺得哪裡不對——後半夜他起來查崗，看見郭鐵的機械臂在月光下泛著微光，指尖無意識地動，像在空氣裡刻什麼符號。
“小滿哥？”郭鐵揮了揮手，“發什麼呆？再不吃，酸菜魚要涼了。”
林小滿扯出個笑，夾了塊魚塞進她碗裡。
窗外的陽光很亮，亮得他看不見昨夜那顆星子。
但他知道，等淩晨三點的月光漫進窗戶時——
郭鐵的機械臂，會再一次，畫出新的符號。