港口的風從船身的鋼板縫裡鑽出來，刀子一樣直。碼頭邊那尊“港務守護神”的石像因為常年淋風淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁隻剩一個溫柔的坡麵。吊臂像一群身體強壯、禮儀周到的提琴手，按照某種莊重的曲子起落，肩膀在空中做細微的弧。木箱被輕輕提起、移動、放下，麻袋換了方向，像被一隻看不見的手撥弄，所有動作都十分慎重，甚至帶著一點儀式感。
“看見沒？”一個搬運工把帽簷上推，“它比我兒子學禮儀還認真。”
“彆胡說。”他身邊的人咽口水，“小心它聽見。”
“它要真能聽見，我跟它借錢。”另一個人哧地笑了一聲，笑完自己先虛了，“呸呸呸，我道歉。”
小孩站在母親腳邊，仰著頭看那一隻吊臂在放下貨物時微微鞠躬，他眼睛一亮，也跟著鞠躬，舉起兩隻手裝作吊鉤。母親臉色慘白，一把扯住他：“彆學！這不吉利！”
盧瑟走到吊臂底座，抬頭，光線從霧裡勉強擠下來，剛好照到那一圈淺淺的齒輪印記上。齒數與裂口的位置，和三號機吐出來的圖案完全一致。他把手按在緊急製動杆上試了一下，杆子像被人預先用目無表情的方式斷開了，紋絲不動。蒸汽閥門全關，熱管冰涼。
“沒通蒸汽。”他自言自語，“那就隻剩一種方式能讓它動。”
“什麼？”身後有人問。
“被誰指揮。”他沒回頭，眼睛還在印記上，“或者被誰允許。”
人群在背後蠕動，像海潮。有人把禱告牌從衣領裡掏出來，又縮回去。有人拿出一本小冊子，飛快地記每一個動作的節拍，他想回去賣給報社。也有人側著身擠過來，眼裡閃著興奮：“這是......這是奇跡現場吧？能否請您站在旁邊的神像腳下再看一眼？構圖會更好。”
“滾。”有人善意地建議，“免得你的相機被它請去學禮儀。”，說到這他用下巴點了點吊臂。
就在眾人七嘴八舌的時候，一個女聲從人群裡切出來，聲低卻清楚道：“那不是機器故障。”
聲音像一把冷刀，從布的邊沿滑過去。盧瑟抬眼，順著聲音看過去。一個深灰兜帽的女人站在人群的後列，沒往前擠，也沒有躲，像是一棵在風口站穩了的樹。兜帽的陰影遮住了她大半張臉，隻露出下頜那個毫不妥協的弧度。她的視線沒有停在吊臂上，而是直接落在印記的位置。
“那是係統在提醒你。”她的語氣平靜得像在談一場午後陣雨，“提醒你看懂。”
“提醒我什麼？”盧瑟反問。兩人之間隔著人群與霧，可他知道那個問題穩穩地穿過去了。
她的嘴角像是要動一下，像要說一個詞，但人群忽然湧動。另一側一隻吊臂在空中做了一個標準的“請”姿勢，許多人不由自主地往那邊擠。等霧氣跟著人氣散開，再看向那個位置，隻有空白。她像被霧輕輕收走了一樣，連腳印都沒有留下。
聖曲的節拍還在。碼頭鐘樓敲了三下，鐘聲在霧裡被拉長，像是有人用手指撥了一下鋼絲繩。盧瑟把手放進外套口袋，指尖摸到那塊折得方正的布。布與他的指腹之間，像隔著一個不願說話的人。他忽然有一種奇怪的、接近荒唐的想法：印記在布上，印記在鋼上，印記也可能在......他沒敢往下想。
他抬眼在人群裡尋找那抹深灰，沒找到。隻有海鷗在他頭頂投下一點白色的冒失，準確地落在“港務守護神”的腳趾上。一個老人拿手帕去擦，嘴裡念叨：臟東西臟東西，彆落在這時候。
他用力記住了那張陌生的下頜，和那句更陌生的提醒。
回到啟示專利局時，大廳裡的空氣像一粒被人慌亂咬碎的糖，甜味還在，齒印也在。牆上的倒計時牌從72:00:00已經跳到68:17:42。數字的紅像是漏在玻璃背後的血，隔著一層沉默把每個人的臉照得發冷。
“情況。”馬修斯抬眼，像在抓一根隨時會斷的繩。
“吊臂不接蒸汽，自行運作，節拍與聖曲合。”盧瑟把“聖曲”兩個字吐得很慢，像怕它們落地就會滾到某個不該去的地方。
“原因？”
“印記。”他隻說一個詞，像把一顆釘子輕輕按進桌麵，“與紡織廠那塊布上的一樣。”
門忽然被風推開，一股冷氣直灌進來。門口站著一個人，把那陣風擋了一半。她把兜帽摘下，露出一張清晰到讓人想移開目光的臉：眉骨利落，眼神克製，像某種經過加工的平靜。
“卡芙。”她把名字先放在桌上，“神界臨時派駐調查員。”她把一份帶金色燙印的文件放到櫃台，一句一句像在對著某條條款，“協助調查倒計時事件。”
大廳裡的視線像潮水一樣被一股力量牽過去。有人悄悄在胸前畫了個十字，有人把抽屜裡那隻甜甜圈推遠，仿佛糖粉會影響禱告的頻率。也有人眼神複雜地看向盧瑟，在這座城市裡，技術與神界很少麵對麵坐在同一張桌上，尤其是在數字開始往下跳的時候。
他們的目光短暫地碰了一下。隻是一下，卻像兩把刀在空中輕輕“當”的一聲，留下一點清脆的、彆人聽不見的響。
“你。”她看著盧瑟，停了一瞬，像在給這句子尋找一個合適的動詞，“看見了印記？”
“看見，並帶回了印記。”盧瑟沒有否認。
“你不該私帶證物。”她的語氣沒起伏，像是機器。
“我沒帶走禱告。”他聳聳肩，“隻是帶走了機器說的話。你們擅長和神講話，我擅長和鐵講話。各有所趨。”
馬修斯重重把一枚公章扣在文件上，把這場短促的交鋒按下去：“先彆在這裡比誰會說話。你們兩個今天要學會一起乾活。倒計時沒有耐心，我們也不能有。”
他側頭看向牆，紅色的數字穩穩跳過一格、又一格，像在對所有人做一個一點也不幽默的鬼臉。
大廳裡，紙張翻動的聲音變得小心翼翼，鋼筆劃過的聲音變得認真，有人把抽屜悄悄合上，像在不經意間告彆一段無所事事的下午。有人第一次認真看那塊黑木牌，仿佛它這些年隻是一麵裝飾。還有人趁著沒人注意，在筆記本的角落寫下今天的日期，寫得極小，以防萬一。以防這一天以後再也沒有日子需要翻。
窗外的霧開始慢慢抬升，煤氣燈自動熄滅，燈罩留下兩圈水痕。報童的嗓子已經啞了，可仍舊在街口叫賣：“特刊！倒計時！百年前回顧！居家禱告手冊！”有人買兩張，有人罵了一句把它扔到溝裡，又自己撿起來抹乾淨，塞回懷裡。
“工作吧。”馬修斯說，“工單、證據、所有的‘為什麼’，都在走。我們不能站著。”
卡芙把兜帽夾在臂彎，側頭看了一眼盧瑟的工具箱，那隻破鐵皮靜靜站在他腳邊，像一隻被訓得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一點皮麵書脊——那本“奇跡適用維修證書”的邊角在那裡呼吸。
“我需要你們的記錄。”她說，“全部。”
“你會得到你需要的。”盧瑟回望，“前提是你也給我我需要的——權限。”
他們彼此都沒有笑。
紅色的數字在牆上繼續往下走。每一次跳動，都像是有人用指尖彈了一下時間的牙齒。它不疼，隻冷。冷得像港口早晨那陣風，能夠從衣領一路掠到心口，把“今天”這個詞吹得發緊。
時間，從這一刻開始真正流逝。