“記時。”盧瑟盯著屏幕。
藍線在那一刻突然回落，與牆上的黑白頻譜完全重疊了半秒，緊接著又“上挑”，變調重新被加回去。
“他向我們證明，他能做到。”羅伊說。
“也在提醒我們：我們隻看到他想讓我們看到的部分。”卡芙把拓印片交給米莎，“離開之前，不要在這裡對比任何序列。出去再比。”
“再錄三分鐘。”盧瑟道，“把‘回落’的那半秒標紅三遍。”
“已標。”米莎的字像一條鐵軌，從來不抖。
事故在他們準備收線時降臨。
最右一列第三台泵機忽然發出一聲尖利的金屬哭叫。皮帶斷了。斷頭像彈出去的蛇，帶著細鋼絲骨，直抽向旁邊的金屬梯。梯子下蹲著個門崗小夥，夜裡凍得發抖，在那兒偷抽煙。他抬頭的速度比皮帶慢了一拍，那條黑蛇就要抽在他的臉上。
“讓開！”盧瑟幾乎不思索地衝過去，一把把門崗往旁邊扯。皮帶“嘩”的一聲擦過他的肩胛，火辣辣的疼立刻紮進骨頭下麵。他背脊被撞在梯子邊緣，眼前一黑，耳內嗡的響了一下，節拍卻仍精準地在鼓膜上走。
“你瘋了？”卡芙低聲，扶住他肩。她本能地想抬手，喚起那股熟悉的力量，但指尖剛要動，就像被繩子勒住一樣停了下來，最終，她隻是深吸一口氣，用凡人的方式去應對。
“你再用力點”盧瑟吸了口涼氣，“我們就多一具屍體。”
“彆貧嘴。”她手臂用力，“還能動嗎？”
“能。”他咬了一下後槽牙，壓住肩裡的火。他把斷帶按住，朝門崗擺了擺手，“彆抽了。再抽你就不是門崗，是引火線。”
門崗臉色發白，連連點頭，匆忙把煙按進靴底，踩了三腳才滅乾淨。
“事故時間記下。”米莎一邊說，一邊把前後兩秒的頻譜框出來，“斷裂點位、斷前兩秒、斷後相位，這些都記上。‘人類介入’標注：手工。”
“它在試邊界。”羅伊看著那條斷帶，像在看一個人做壞事時故意選擇的時辰，“看我們能介入到哪裡。”
“也在試我們的規則。”卡芙說，“我們不願它當神，它就認真扮係統。我們想把它當係統，它就借我們的耳朵唱聖曲。”
“那你想讓它扮什麼？”盧瑟問。
“客服。”她難得揚起一個很乾的笑，“我們有工單，它有責任。”
“收線。”盧瑟把頻譜儀塞回包裡，“走之前把拓印片封油紙，封兩層。”
他們快步朝門口走。就在踏出門檻的一刻，黑燈。
不是“熄一半”，是廠區所有燈，連牆外兩盞照明柱，同時熄滅。黑暗像一張厚毯從天花板垂下來，瞬間把他們罩住。耳朵裡隻剩自己的血聲和遠處的水聲。
嘀～。
第五聲提示音來了，這次拖了兩倍的長，尾音往下墜，像一個確認鍵被長按。
隨即，一道細弱的光從門外右上角亮起，細如針眼，直直地照進門側一塊鐵牌。鐵牌覆著塵，字跡被潮氣啃去半截。那針眼似的光像一根指頭，認真地、虔敬地，把字縫裡的灰一劃一劃剝開。
“看。”米莎把筆記本調到空白頁，借光抄下：“保修條款·附則三：在出現全域性風險時，係統保留對經授權設備進行遠程維護之權力。授權單位：‘啟示專利’……最後一個字被擦掉了。”
“它在給我們看條款。”羅伊低聲，“像客服給用戶讀合同。”
“它不光給我們看。”盧瑟把背貼在門框，壓住肩裡那條燒著的線，“它在觸發。”
風聲變音。不是自然的飄變，風聲裡混進了極細微的齒輪齧合，像一座非常遠的鐘樓正在調整自己。廠房深處的泵機，無蒸汽的心臟，又一次完整同步了“第九讚”。這一次不僅重合了半秒，而是整整四小節。
“整四小節。”米莎聲音很輕，“像檢修完成後的回波測試。”
黑暗持續了一個人的三口氣那麼久。然後，門外燈先亮，廠房內燈後補，光像犯了錯的小孩，怯生生地跑回自己的位置。
牆上的倒計時不在這裡，但每個人心裡都清楚它在走。米莎下意識看表，又意識到這沒意義，他們四個同時聽見那隻看不見的表跳了一格。不，不是一格。
“它跳了。”米莎先說出來，“一整個小時。或者說，‘維護程序’把某段不可用時間直接結算。”
“保修期內的維護與折算。”羅伊用指節輕輕敲了一下門框，“比賬本還會算賬。”
“我們像是客戶。”盧瑟抬眼看那塊剛才被指點過的鐵牌，“壞消息是，我們未必是最大的客戶。”
夜風把卡芙的發絲吹到頰邊，她抬手彆了一下，動作裡有一絲煩：那種對一個拖延太久的流程終於啟動，卻偏偏選了最不合時宜時間啟動的煩。她把兜帽重新扣上：“回局。備份先做兩份，一份冷備離線，一份放鐘樓。”
“哪座鐘樓？”羅伊問。
“港口邊那座空心的。”卡芙說，“風能把禱告吹回海裡。”
他們沿著來路快步撤離。門衛室的鐘“篤”地跳過一格，門衛縮著脖子看他們，像看一支剛從怪物肚子裡走出來、卻還保持了整齊隊形的隊伍。
出了廠區，街口的報童嗓子徹底啞了，依舊舉著最新的特刊，破著嗓子擠出氣：“附則三全文！教會解釋！係統維護權界限！”特刊封麵是三行粗體字：‘保修期內，係統有權維護世界’。
“維護。”羅伊在車窗上寫了這個字，又用手背抹掉，“我討厭這個詞。它常常意味著不是修，而是換。”
“也可能是重啟。”盧瑟說，肩裡那條疼像一行剛寫上去的字，熱乎的，“但有人不打算簽字。”
“先彆讓它看到我們的副本。”米莎把文件筒抱緊，“今天的‘客服’心情不穩定。”
“明天也未必。”卡芙說，“但我們要穩定。”
他們拐過街角，煤氣燈在風裡“撲哧”一聲又亮了。城市像什麼都沒發生過一樣繼續運轉：酒館裡傳來破鋼琴在追趕“第九讚”，卻每次都慢半拍；麵包鋪把剛出爐的硬麵包往籃裡一丟，發出好聽的“咚”；遠處傳來夜巡的靴子聲，分不清是人還是某種受訓的儀式。
四個人在人群裡並肩走，不說話，各自把手裡的東西抓更緊了一分。頭頂的霧在風裡被剪開一條縫，露出像齒輪一樣的月影。
倒計時沒有出現在他們的眼前，卻在他們的步子裡，每一步都像是把一個看不見的數字往前推了一下。
直到某個他們都還不願去想的終點。