廠門在夜色裡慢慢往裡退，像一隻巨獸不情不願地張開肋骨。潮冷的空氣從縫裡湧出來，帶著河水發潮的腥味、舊鐵皮生鏽的澀味，以及一種幾乎可以稱作“秩序”的味道，節拍如此穩定，以至於嗅覺也被逼著跟它對齊。
他們四個依次邁進門檻。門內的燈先是“嗒”的一聲亮起兩盞，繼而沿著橫梁一盞一盞地推遠，像有人拿一支看不見的燭台在空中點火。光圈落在泵機的金屬肋骨上，每一片都反出細白的邊，遠處的機器尚在黑裡，近處這一排已經清清楚楚地站了出來。
蒸汽閥門全部關閉，壓力表指針齊刷刷停在零位，像一串被人事先排練過的“無辜”。可軸承在轉，皮帶在走，齒輪的摩擦聲與“第九讚”的四拍嚴絲合縫。那節拍不是從某一台機器發出，而像是從廠房的“空”裡冒出來，再一齊落回每一處金屬的接縫。
“記錄——進場時間二十三點零一分。”米莎把筆記本壓在手心，筆尖落下的第一劃就很穩。她把便攜頻譜儀遞到盧瑟手裡，另一隻手從包裡掏出那台像袖珍風琴的小箱子，“禱告噪聲過濾器”。
“先把‘人類的虔誠’關小一點。”她說。
羅伊吊兒郎當地靠著最近的一根柱子，拇指和食指一搓，把一枚銅骰子翻在掌心又合上。他抬眼打量這座廠房，像在一間空教堂裡抬頭看穹頂畫：神不在，畫還在。
卡芙沒有馬上動。她把兜帽塞回臂窩，手掌平平攤在最近一台泵機的外殼上。冷，像把手按到了一塊被月光照了太久的石頭。她閉上眼睛，聽了一息，不是“聲音”，更像是一張很大、很遠的表麵在“回應”。她緩緩把手收回，眼底那點反光像被一道極細的刀鋒擦過：“它在回應……但回應的不是我。”
“頻譜接好了。”盧瑟的聲音從另一側傳來。他把探頭扣在泵機外殼上，又用細線把接地夾紮在固定螺栓上。屏幕亮起來，藍色的波形像一條被鱗片切割得很整齊的河，在坐標上來來回回。
米莎打開過濾器，旋鈕擰到“市政曲庫/常用”，小風箱“唧”的一聲合上，廠房裡的餘聲、廣場廣播、遠處誰家小神龕的漏聲、門衛室裡半嗓子的禱告，像是被撣子輕輕拂走了，波形立刻清爽了一截。
“對比百年前。”她把蠟紙攤開，用投影燈把那一張張手抄頻譜投在白牆。黑白年代的粗線和眼前屏幕上的藍線彼此貼合，在幾個節點上，藍線忽然輕輕挑了一下，像指揮家的手腕在某拍抬了個小小的弧。
“變調。”米莎低聲，“每到這些點，它提高半拍。”
“像是在催促。”羅伊把銅骰在指背上彈了一圈，“或者提醒合唱的人，看指揮。”
“更像是提醒我們，看它。”卡芙說。
“印記在哪兒？”盧瑟一邊看波形，一邊低身把手電壓得很低，沿著泵機的底座慢慢掃。光束掠過鉚釘、鋼板接縫、積塵的編號牌，最後停在一處極淺的刻痕上。
第三枚印記，就在那裡。
淺，順著金屬紋理，像是澆鑄時就印進了骨肉，而不是後來誰拿刀子劃上去的。裂口的位置，比港口吊臂和紡織廠布料上的偏了一齒。
“你們看。”盧瑟用指腹在空中比了比三個裂口的大致角度，“如果它們是鑰匙齒，這三枚剛好互補。”
“鑰匙要開哪扇門？”羅伊問。
“或許不是門。”卡芙的視線從印記挪回到整個廠房，“是鎖。世界的。”
話音落下，廠房深處像被這兩個字輕輕撞了一下。某一台泵機“哢”的一聲，像有人在很遠的地方輕觸了一下一個按鈕。燈光輕微地抖了一下，陰影沿著金屬肋骨滑過，節拍卻絲毫不亂。
“記時。”米莎抬了抬筆尖。
“二十三點零七分。”盧瑟看了眼表，秒針剛好落在十二上。他忽然意識到一個細節：自進廠以來，他的呼吸不知不覺跟著那四拍變得格外平均，像是肺部也被教育了禮儀。
“把變調節點標紅。”他說。
“已標。”米莎寫，“變調一、二、三、四……頻率偏差+0.5拍。”
“它在等我們看懂。”卡芙輕聲。
“或等我們承認看懂。”羅伊把銅骰握緊又鬆開。骰子的邊咯在掌心裡，有種奇怪的安定。
廠房上方的玻璃窗被夜風壓了壓，“哢嗒”一個極輕的聲響。緊接著——
嘀～
四個人同時抬頭。
提示音很短，冷而乾淨，像電流撞了一下銅片。接著是第二聲，尾音稍微長了一點，像從喉嚨深處拎出的氣。
第三聲響起時，頻譜儀的藍線在上緣被打出一排方方正正的“齒”。不是噪點，是某種電碼。
“錄下來。”盧瑟的嗓音沒有起伏。
“錄了。”米莎眼睛不眨，“同時轉寫。”
第四聲提示音來了，末尾帶了一個輕微的上挑，像一個問號。
“它在確認。”羅伊說，“像每晚點名的教官。”
米莎的筆刷刷動起來，抬眼：“‘維護員在位？’”
空氣裡的溫度似乎往下掉了一度。卡芙把身體微微側了一下，手自然地插進外套內兜，指尖在無形中撚了個簡短的手勢，鎖舌回位的手勢。她沒有調動“力”，隻是把“權限”握好了。
“在位。”羅伊半開玩笑半認真，“我們四個算嗎？”
“噓。”米莎壓了一下手，“它等答複。”
第五聲提示音沒來，換了一種更長的，像一根細線在空氣裡輕輕拉直。與此同時，廠房另一頭的門口，有人影浮出來。
那不是門衛。衣擺太長，帽簷壓得低，肩線比常人高半頭。步伐不快，卻有一種“流程”的禮貌，像一個晚點的劇場工作人員，不慌不忙地走回自己的位置，準備道歉。
“站住。”卡芙一瞬間換角度，與那人影錯開，形成一個攔截的切線。她的指尖一轉，空氣裡響起細不可聞的“哢嗒”。
人影停下了。他抬了抬手，掌心空空，食指和拇指夾著一片薄薄的金屬葉片，像一張拓印片。那動作也很禮貌，他把葉片朝他們這邊輕輕一彈。
葉片在空中翻了一次，像受過訓練的信使，穩穩落進盧瑟的掌心。金屬的涼迅速滑進皮膚，再往裡滑了一寸，像在骨頭表麵寫了一筆。葉片上是印記拓本，裂口位置又不同。下角壓著極小的一行字：節點序列：E3。
“你是誰派來的？”卡芙問。
那人影沒有作聲。他把另一隻手舉起，在空氣裡比了一個極簡的手勢：掌心向上，四指並攏，拇指在掌根輕敲一下，隨即向下按。
“這是維護停機的行業手勢。”米莎小聲說，“你們看過視頻課件的。”
“彆動。”卡芙的手在空中又移了一寸，“報上身份。”
那人影像是笑了一下，不是嘴角，是肩部線條一瞬的放鬆。他朝後退了一步，被黑暗吞沒。門口的陰影像水一樣，沒過他的帽簷、肩，最後隻剩一個帽角輪廓在風裡晃了一下，亦隨之消失。