小節1：鐵肺刑
永霜星的天空開始滲血時，拓正在加固麥田的防風障。
起初隻是天邊泛起一抹詭異的橘紅，像有人在鉛灰色的天幕上潑了桶鏽水。但半個時辰後，那抹橘紅就膨脹成了翻滾的巨浪，裹挾著億萬噸赤褐色的粉塵，朝著冰原壓過來。風聲不再是“碎玻璃的鞭撻”，而是變成了金屬摩擦的尖嘯，像是有無數把鈍鋸子在同時切割冰層，聽得人牙齒發酸。
“是鏽風暴！”凱恩拄著拐杖撞開麥田的圍欄，他的臉在橘紅色的天光下顯得格外猙獰，“快回地下掩體！拿濕布捂嘴！”
拓猛地抬頭，看見遠處的冰原正在“褪色”——原本潔白的積雪被赤褐色的粉塵覆蓋，露出鐵鏽般的斑駁，仿佛整顆星球都在迅速老化、腐朽。他曾在“希望號”的數據庫裡見過這種風暴的記錄：永霜星獨特的地質活動會將地底的金屬礦脈研磨成微米級的粉塵，一旦被風暴卷起，就會形成這種致命的“鐵雨”。吸入者的肺部會在七十二小時內纖維化，肺泡被金屬微粒填滿、鏽蝕，最終在窒息中咳出鐵鏽色的痰塊，死狀如同內臟被硬生生煉成了廢鐵——先民們稱之為“鐵肺刑”。
地下掩體是用掘熱蟲的甲殼和廢棄的艙板搭成的，低矮而狹窄，十二個人擠在裡麵，連轉身都困難。空氣中彌漫著濃烈的金屬腥味，混雜著汗水和恐懼的氣息，壓得人喘不過氣。拓蹲在角落裡，借著應急燈的微光翻看著數據板——那上麵存著《齊民要術》的殘卷，是他從“希望號”的數據庫裡搶救出來的。
“這裡有記載。”拓的手指劃過屏幕上模糊的古文，“北魏年間，北方有‘鐵霧’之災，百姓以地衣、硫磺調膏，敷於口鼻可避之。”他看向角落裡那堆采集來的耐寒苔蘚，又想起掘熱蟲腺體裡分泌的淡黃色黏液——那種黏液能腐蝕金屬，或許也能中和金屬粉塵。
掩體外麵，鏽風暴的咆哮聲如同巨獸的嘶吼，掩體的甲殼壁被砸得“咚咚”作響，落下細小的碎屑。馬克抱著膝蓋發抖，他的父親就是死於鐵肺刑，臨死前咳出的鐵鏽塊至今是他的噩夢。“那破古籍能信嗎？”他嘟囔著，“彆到時候沒毒死，倒被你的藥膏害死了。”
拓沒理會他。他將苔蘚搗成糊狀，混入掘熱蟲的腺體黏液，刺鼻的硫磺味瞬間彌漫開來，讓掩體裡的人忍不住咳嗽。藥膏呈現出詭異的黃綠色，質地粘稠，像融化的瀝青。“輪流敷在口鼻上。”拓拿起一塊布條，蘸上藥膏，率先捂在自己臉上，“能堅持多久算多久。”
起初，藥膏似乎真的有效。金屬腥味被硫磺味掩蓋，劇烈的咳嗽聲漸漸平息，人們甚至能靠著牆壁打個盹。拓靠在掩體角落，感覺肺部傳來一絲清涼，不像之前那樣火燒火燎。他看著蜷縮在懷裡的芽芽，孩子的小臉被藥膏蹭得花花綠綠，卻睡得很安穩——這是“希望號”墜毀後，芽芽睡得最踏實的一覺。
但三天後，當鏽風暴的威力減弱，人們走出掩體時，異變發生了。
拓是第一個出現症狀的。他在檢查麥田受損情況時，突然劇烈地咳嗽起來，像是有隻無形的手在撕扯他的肺。他捂著胸口蹲下身，咳出的卻不是痰，而是一塊暗紅色的、堅硬的東西——那東西落在冰地上發出“當”的脆響，表麵還沾著幾縷嫩綠色的纖維，像是……麥苗的根須？
“怎麼回事？”凱恩衝過來扶住他，看清那塊“痰塊”時，倒吸了一口涼氣。那東西斷麵呈現出金屬般的光澤，用手一掰，竟碎成了幾片，裡麵混雜著細小的鐵鏽和尚未完全消化的麥粒。
拓的咳嗽停不下來了。每一次喘息都帶著撕裂般的疼痛，他感覺肺部像個生鏽的風箱，每一次拉動都伴隨著金屬摩擦的鈍響。更多的“痰塊”被咳出，有的帶著完整的麥芽，有的裹著一縷縷血絲，落在冰地上，像一地破碎的、正在發芽的鏽鐵。
“爸！停下！”芽芽的尖叫聲刺破了鏽風暴後的死寂。她不知何時啟動了義眼的高級掃描功能，瞳孔深處閃爍著幽藍的光，正對著空氣中漂浮的粉塵進行分析。屏幕上的數據瘋狂跳動，最終定格在一行刺眼的紅色文字上：“檢測到高活性酸雨益生孢子，與金屬粉塵形成共生關係。”
“不是鏽風暴的錯！”芽芽的聲音帶著哭腔，她一把扯掉拓臉上的藥膏，“是這些孢子！它們能分解金屬粉塵，但你的藥膏在殺死它們！現在它們在反擊，你的肺成了戰場！”
拓愣住了。他看著手心裡那塊帶著綠意的鐵鏽塊，突然想起自己胸腔裡那片與共生體孢子相連的綠色紋路——那些紋路最近確實在擴張，甚至能感覺到麥粒在體內生長的微弱搏動。原來，當他用血肉澆灌麥田時，共生體的孢子也在改造他的內臟，讓他的身體成為了孕育麥苗的“土壤”。而現在，這些土壤正在遭遇新的“入侵者”——芽芽所說的“酸雨益生孢子”。
“一派胡言！”拓猛地推開芽芽，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，“這是邪氣入體！古籍上說……”
“古籍沒見過永霜星的孢子！”芽芽哭喊著打斷他，她調出掃描到的圖像，屏幕上顯示著兩種孢子的戰鬥：綠色的共生體孢子纏繞著金色的酸雨益生孢子，試圖將其吞噬，而金色孢子則在分解綠色孢子的結構，釋放出大量的金屬離子。“它們不是敵人！酸雨益生孢子能中和金屬毒素，但需要共生體孢子提供能量！你的藥膏殺死了它們的平衡，才會這樣！”
父女倆的爭吵像兩塊相撞的冰岩，在鏽紅色的天幕下迸發出刺耳的火花。掩體裡的人圍了過來，看著拓咳出的詭異痰塊，又看看屏幕上的圖像，臉上寫滿了猶豫和恐懼。馬克突然撿起一塊藥膏，狠狠砸在地上：“我就說這破東西沒用！害死我們了！”
“閉嘴！”凱恩吼道，他指著拓胸口那不斷發亮的綠色紋路，“如果不是這些‘邪氣’，他早像你爹一樣爛肺了！”
拓的咳嗽漸漸平息，但胸腔裡的疼痛卻越來越清晰。他能感覺到兩種力量在體內撕扯：共生體孢子催生的麥苗在瘋狂生長，試圖包裹那些金屬粉塵；而酸雨益生孢子則在分解金屬，同時也在侵蝕他的肺葉。他的肺，正在變成一塊既生長著生命、又在不斷鏽蝕的矛盾體——一塊活著的鏽鐵。
他看著芽芽通紅的眼睛，又低頭看了看自己咳出的、帶著生命氣息的鐵鏽塊，突然意識到一個殘酷的事實：在永霜星，生存從來不是選擇“正確”或“錯誤”，而是必須接受“變異”。那些被他視為“希望”的共生體孢子，那些被芽芽稱為“解藥”的酸雨益生孢子，本質上都是在改造人類的肉體，讓他們從“地球人”變成適應永霜星的“新物種”。
鏽風暴的餘威漸漸散去，天空露出了淡藍色的縫隙。拓扶著凱恩的肩膀站起來，胸口的綠色紋路亮得驚人，像無數條發光的血管。他走到麥田邊，看著那些在鐵鏽粉塵中依然挺立的麥穗，突然做出了一個決定。
“把剩下的藥膏都扔了。”他對掩體裡的人說，聲音沙啞卻堅定，“芽芽，告訴我，怎麼才能讓這兩種孢子……和平共處。”
芽芽愣住了，隨即眼睛亮了起來。她快速操作著數據板，調出永霜星的地質資料：“地熱井！掘熱蟲胃囊裡的液體！那裡的酸堿度能平衡兩種孢子的活性！”
拓點點頭，他拿起血鑽冰鎬，鎬頭的血晶在陽光下泛著紅光。他知道，這又是一場與身體的搏鬥，一場與未知的賭博。但他彆無選擇——在永霜星，想要活下去，就必須讓自己的血肉，成為兩種陌生生命共存的“土壤”。
他朝著地熱井的方向走去，每一步都伴隨著胸腔裡微弱的“生長聲”。身後，芽芽拿著數據板快步跟上，掩體裡的人猶豫了片刻，也紛紛拿起工具，跟在他們身後。鏽紅色的粉塵在他們腳下揚起，又被風帶走，露出下麵黑色的、正在孕育新生命的泥土。
拓不知道自己的肺最終會變成什麼樣子，是長滿麥苗的田野，還是徹底鏽蝕的廢鐵。但他知道，隻要還能呼吸，還能咳出帶著綠意的鐵鏽，他就必須走下去——為了芽芽，為了那些在凍土上紮根的麥粒，也為了弄明白：當人類的肉體不再純粹，當生命以如此詭異的方式延續時，他們還能被稱為“人”嗎？
這個問題，或許隻有永霜星的風，和他胸腔裡那片掙紮生長的“麥田”，才能回答。