鏽風暴過境後的第三天，最後一滴融化的地下水在鉛灰色的天幕下蒸發殆儘。
掩體裡的空水壺堆成了小山，反射著應急燈慘白的光。馬克的嘴唇裂成了蛛網，他用粗糙的手指摳著嘴角的血痂，發出“沙沙”的聲響，像在刮一塊乾硬的皮革。“再找不到水，我們都會變成永霜星的鹽柱。”他的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，眼神掃過角落裡那幾個已經開始昏迷的老人，“與其渴死，不如被鏽風暴卷走痛快。”
拓沒有說話。他正用一塊碎鏡片觀察自己的尿液——深褐色，像稀釋的鐵鏽水，這是腎臟開始衰竭的征兆。共生體的綠色紋路在他胸口跳動，帶來微弱的濕潤感，卻無法緩解喉嚨裡的灼痛。他知道，馬克說得對，脫水比鐵肺刑更難熬，鐵肺刑至少能撐三天，而在永霜星的乾燥空氣中，一個健康人最多隻能活七十二小時。
“找到了！”芽芽突然尖叫起來，她的義眼還在閃爍著幽藍的掃描光，數據板上的三維模型正旋轉著展示風暴眼外圍的氣象結構，“在海拔三千米的平流層，鏽塵和殘留水汽凝結成了晶霧帶！”
屏幕上，一團七彩的雲霧懸浮在鏽紅色的大氣中，像一塊被打碎的彩虹糖。但芽芽的手指點向模型的邊緣，那裡標注著刺眼的紅色數據：“pH值1.2，含高濃度氯酸和金屬離子，直接接觸會腐蝕防護服。”
“那跟毒藥有什麼區彆？”馬克嗤笑一聲，癱倒在地上。
“但它含水分。”拓的目光緊緊盯著那團晶霧，“共生體的菌膜能分解酸性物質，我們可以……”
“造一艘船？”凱恩突然開口，他的手指無意識地摩挲著拐杖頂端的磨損處，“像古代人那樣，用風把船吹到雲裡去。”
這個想法像一道閃電劈進拓的腦海。永霜星的風暴間歇期，高空盛行定向強風，風速穩定在每小時八十公裡，如果能造出能在風中航行的“帆車”，就能衝進晶霧帶，用菌膜帆吸收水分並過濾毒素。這是個瘋狂的計劃，相當於在刀刃上跳舞——稍有不慎，帆車就會被強風撕碎，或者被晶霧腐蝕成一堆廢鐵。
但他們沒有選擇。
拓帶著所有人衝向冰原深處的“骸骨場”——那裡是曆年被鏽風暴殺死的巨型生物的墓地。掘熱蟲的甲殼像倒扣的船殼，表麵覆蓋著半米厚的氧化層，堅硬得能抵禦激光切割；冰原巨獸的肋骨如同天然的桅杆，彎曲成完美的弧形；還有那些不知名生物的肌腱，在低溫下凍成了堅韌的繩索，比飛船的鋼纜更有彈性。
“用蟲殼做船體，肋骨做支架。”拓踩著一具巨大的掘熱蟲屍骸，血鑽冰鎬在甲殼上劃出火星，“芽芽，計算受風麵積和承重比。”
建造過程像一場與時間的賽跑。人們用冰鎬撬開蟲殼，用加熱的金屬棒彎曲肋骨，用共生體分泌的黏液粘合縫隙——那種黏液在接觸空氣後會迅速硬化，形成比焊接更牢固的連接。最關鍵的“帆”成了難題，普通的布料會被晶霧腐蝕，飛船的隔熱布又太重，無法在強風中展開。
“用掘熱蟲的胃囊皮。”拓突然想起掘熱蟲胃囊裡那些能抵禦消化液的黏膜，“它們能承受強酸。”
人們花了整整一天，才從一具新鮮的掘熱蟲屍骸中剝下完整的胃囊皮。那東西呈現出半透明的乳白色，帶著彈性，表麵布滿細小的褶皺。但這還不夠，它能抵禦酸蝕，卻無法過濾毒素和吸收水分。
拓再次割開了自己的手臂。綠色的血液已經變得粘稠如油，滴落在胃囊皮上，發出“滋滋”的聲響。他將從地熱井采集的共生體菌膜撕成碎片，混合著自己的綠血，均勻地塗抹在胃囊皮上。奇跡發生了：菌膜在綠血的滋養下迅速擴張，像爬山虎一樣覆蓋了整個胃囊皮，褶皺裡長出無數細微的脈絡，將胃囊皮染成翡翠色，邊緣還在微微蠕動，仿佛一張活著的肺葉。
“它能吸收水分，分解酸性物質。”拓用手指觸碰帆麵，感覺到輕微的吸力，“脈絡會把過濾後的水導入儲水罐。”
三天後，三架“骸骨帆車”出現在冰原上。它們的主體是掘熱蟲的甲殼，底部裝著用冰棱打磨的滑板，肋骨桅杆上張著翡翠色的菌膜帆，看起來像三艘從遠古駛來的幽靈船。每架帆車配備兩名船員，一人掌舵，一人監控儲水罐和帆麵狀態。拓親自駕駛領頭車，他的胸口綠色紋路亮得驚人，與帆麵的脈絡形成奇妙的共鳴。
出發的那天，永霜星的風正好轉向。拓拉動纜繩，翡翠色的菌膜帆在風中展開，發出鼓脹的聲響，像巨獸在呼吸。帆車猛地向前衝去，冰棱滑板在凍土上劃出刺耳的弧線，身後揚起赤褐色的煙塵。
進入風暴眼外圍時，風速陡然增加到每小時一百二十公裡。帆車像驚濤駭浪中的小舟，劇烈地左右搖晃，肋骨桅杆發出“咯吱”的**，仿佛隨時會斷裂。拓死死抓住舵杆，指節因為用力而發白，他的目光穿透越來越濃的鏽霧，盯著前方那片閃爍著七彩光芒的晶霧帶——它比數據板上的模型更美麗，也更危險，邊緣的冰晶在陽光下折射出鋒利的光，像無數把懸在空中的刀子。
“準備進入晶霧帶！檢查防護服密封！”拓對著通訊器大喊，聲音被風聲撕扯得支離破碎。
菌膜帆接觸到晶霧的瞬間，發出“滋滋”的聲響，帆麵騰起白色的煙霧。拓能感覺到胸口的綠色紋路在加速跳動，與帆麵的脈絡同步共振，將吸收的水分轉化為清涼的液體，順著導管滴入身後的儲水罐，發出“滴答、滴答”的悅耳聲響。
儲水罐是用“希望號”的燃料桶改造的，能裝五十升水。看著透明的液體在罐中漸漸升高，拓的喉嚨忍不住滾動了一下。第一罐水快滿時，意外發生了——一股強烈的氣流突然從側麵襲來，帆車猛地傾斜，固定儲水罐的鎖扣在劇烈震動中崩裂，裝滿水的罐子眼看就要從滑板邊緣滑下去，墜入下方翻滾的酸蝕雲海！
“不！”拓嘶吼著想去抓罐子，卻被巨大的離心力甩在艙壁上。
就在這時，一個瘦小的身影從第二架帆車撲了過來。是阿木，那個總愛跟在馬克身後的少年，他的防護服肩膀處已經被晶霧腐蝕出破洞，露出滲血的皮膚。阿木飛身撲到拓的帆車上，用瘦弱的身體死死抱住搖搖欲墜的儲水罐。
“抓住了！”阿木的喊聲裡帶著哭腔，他的半個身子已經探出帆車邊緣，強風像無數根鋼針，刺穿著他暴露在外的皮膚。
拓掙紮著爬過去，想把阿木拉回來。但已經晚了，一股攜帶高濃度氯酸的氣流掃過帆車，阿木沒來得及縮回的右腿瞬間被酸風籠罩。
“啊——！”淒厲的慘叫被狂風撕碎。拓眼睜睜看著阿木的褲腿在酸風中化為灰燼，露出的皮肉以肉眼可見的速度碳化、剝落，露出森白的骨頭。但少年的手臂卻像焊死在儲水罐上，無論如何掙紮，都沒有鬆開一絲一毫。
“鬆手！阿木！鬆手啊！”拓抓住少年的另一隻手臂，試圖將他拉回來，卻發現阿木的手指已經深深嵌進儲水罐的金屬外殼，與罐體凍在了一起。
酸風持續了整整三分鐘。當風勢減弱時，阿木的半個身子已經變成了黑色的焦炭，隻有抱著儲水罐的手臂還保持著彎曲的姿勢，像一尊猙獰的雕塑。拓終於將他拉回帆車，卻發現少年已經沒有了呼吸，他僅剩的一隻完好的手，還死死攥著出發前拓送給他的那株乾枯的麥穗——那是他們約定好的，等取回水，就把這株麥穗種在新開辟的田壟裡。
“全速返航！”拓對著通訊器嘶吼，聲音裡帶著淚水。他解開自己的防寒服，將阿木殘缺的身體裹在裡麵，動作輕柔得像在嗬護一件易碎的珍寶。
返程的路格外漫長。帆車在風中顛簸，儲水罐裡的水晃出清脆的聲響，卻像重錘敲在每個人的心上。當三架帆車終於衝回掩體時，幸存者們湧了上來，看到的卻是拓懷裡的阿木和他緊緊抱著的儲水罐。
沒有人說話。馬克默默地接過儲水罐，他的手抖得厲害，水從罐口濺出來，落在地上，瞬間被乾燥的空氣吸收。凱恩用拐杖在麥田邊挖了個坑，拓將阿木和那株乾枯的麥穗一起埋了進去，沒有墓碑，隻有一塊從帆車上拆下來的翡翠色菌膜碎片，插在土堆上，在風中微微顫動。
那天晚上，掩體裡的每個人都喝到了半杯過濾後的清水。水帶著淡淡的甜味，還有一絲共生體菌膜的腥氣，卻比任何瓊漿玉液都甘甜。拓坐在阿木的墳前，看著那片翡翠色的菌膜碎片，突然意識到：這張用他的血肉、共生體的菌膜和掘熱蟲的胃囊皮製成的帆，不僅帶來了水，更揭示了生存的本質——在永霜星，生命必須與死亡並伴隨共生，希望必須用犧牲澆灌，而人類的未來，或許就藏在這種看似詭異的“融合”裡。
芽芽的義眼還在掃描著菌膜帆的結構，數據板上的分析報告越來越長。她抬頭看向拓，眼神裡帶著超越年齡的嚴肅：“爸，這帆麵的脈絡結構，和‘希望號’數據庫裡記載的外星生物艦體防禦層很像。”
拓沒有回答。他隻是伸出手，輕輕觸碰胸口跳動的綠色紋路，那裡仿佛也長出了無數細微的脈絡，與遠方翠玉星的神經雲、與永霜星的晶霧、與阿木墳頭的菌膜碎片，形成了跨越時空的共鳴。
風再次吹過冰原，帶著晶霧的濕潤和麥田的清香。骸骨帆車靜靜地停在掩體旁，翡翠色的菌膜帆在風中輕輕擺動，像在訴說一個關於勇氣、犧牲和新生的故事。而這個故事的第一章，才剛剛開始。