“極樂之都”的虛擬天穹之上，一場名為“創世餘燼”的感官盛宴正達到高潮。數百萬雲民的意識連接著最高級的感官模擬器，共同“體驗”著一顆恒星的壯烈死亡：模擬的超新星爆發釋放出比恒星更耀眼的光芒，能量洪流衝刷著他們的虛擬軀體，模擬的引力波讓他們感到內臟移位般的震撼，耳畔是宇宙尺度下物質崩解、重組發出的、被放大到極致的、足以撕裂靈魂的轟鳴。每一秒的“沉浸式體驗”，都在燃燒著相當於整個下層居住區一周所需的算力總量。
支撐著這場奢華盛宴的底層，是如同迷宮般龐大複雜的服務器陣列和存儲節點。此刻，它們正發出垂死的**。冷卻係統尖銳的警報已經在後台日誌裡刷屏了三天，卻被管理員輕描淡寫地標注為“低優先級”；關鍵存儲節點的冗餘空間早已跌破紅線，資源調配的緊急申請如同石沉大海——“底層原人的網絡延遲？讓他們等著！‘創世餘燼’一秒都不能停！那是雲端文明的榮耀！”
就在那顆虛擬恒星膨脹到極限，即將爆發出最終毀滅之光的瞬間——
轟嗡——！！！
一聲沉悶到令人心臟停跳的巨響，並非來自虛擬世界，而是從“極樂之都”物理架構的最底層、一個存儲著海量冗餘娛樂數據的次級節點深處傳來！堅固的合金外殼如同脆弱的蛋殼，瞬間布滿了蛛網般的裂痕！緊接著，是山洪暴發般的景象——無窮無儘的廢棄數據洪流從裂縫中狂瀉而出！未被播放的垃圾廣告片段、重複了億萬次的感官刺激信號包、被用戶隨手刪除的虛擬色情影像碎片、冗餘的情緒模擬數據、廢棄的算法模型……這些雲端文明排泄出的、本該被清理的數據穢物，在巨大的壓力差和底層邏輯的崩潰下，噴湧而出！
然而，災難才剛剛開始。這些失控的垃圾數據洪流在噴湧、碰撞的過程中，在混亂的底層邏輯場催化下，發生了恐怖的異變！它們自行凝聚、扭曲、組合，化作了無數隻巴掌大小的數據蝗蟲！它們的身體由破碎的、閃爍著亂碼的代碼塊構成，翅膀是流動的錯誤信息流，發出刺耳的“吱吱”尖嘯，那是數據高速摩擦、崩潰的噪音，足以穿透任何虛擬耳機的降噪功能，直接撕扯意識核心。它們猩紅的複眼，是密密麻麻不斷彈出的係統錯誤提示框！它們沒有意識，隻有最原始的、吞噬一切可用存儲空間的本能！
饑餓的蝗群首先撲向“星際歌劇院”。這座用星光編織穹頂、用宇宙和弦構築牆壁的殿堂，瞬間被黑壓壓的蝗群覆蓋。穹頂上正在演奏的《宇宙安魂曲》樂譜，音符被蝗蟲的口器啃噬成虛無的空白；虛擬歌唱家那能令星辰落淚的天籟嗓音，被“吱吱”聲撕裂成斷斷續續的、扭曲的雜音；觀眾席上那些為藝術感動而流下的“液態數據淚珠”，被蝗蟲貪婪地吸食一空，隻留下乾涸的、醜陋的淚痕。
蝗群轉向“七重天餐廳”。這裡的每一道虛擬菜肴都價值連城，是用分子級算法精確模擬，甚至能欺騙最挑剔的味覺神經。但在蝗群麵前，這些精致的幻象不堪一擊。虛擬的阿爾卑斯雪山鱒魚，銀亮的魚鱗被啃成飛舞的二進製碎片；窖藏百年的勃艮第紅酒數據流，醇香被攪亂成無法識彆的亂碼；最頂級的“記憶蛋糕”——據說能嘗到初戀時心跳加速的滋味——被蝗蟲徹底分解，露出了底下冰冷的、毫無美感的底層代碼骨架。正在用餐的貴婦們發出歇斯底裡的尖叫，她們精心保養的虛擬指甲在慌亂中崩裂，露出內部粗糙的數據斷層和閃爍的報錯紅光。
最大的混亂發生在“命運賭場”。這裡是欲望的角鬥場。鋪天蓋地的蝗蟲瞬間淹沒了輪盤，將代表命運的符號啃成了無法辨識的問號；堆積如山的、代表億萬財富的虛擬籌碼小山轟然坍塌，化作漫天飛舞的0和1的暴雨；那些剛剛押中“宇宙頭彩”、虛擬軀體因狂喜而光芒萬丈的賭徒，臉上的笑容瞬間凝固——他們的“財富”和“運氣”被蝗蟲吞噬殆儘，虛擬軀體開始以肉眼可見的速度像素化、崩解，如同被風化的沙雕。
極樂之都的璀璨燈火，在數據蝗蟲的啃噬下迅速熄滅。曾經象征雲端文明巔峰的夢幻之地，此刻隻剩下蝗蟲“吱吱”的尖嘯、虛擬建築崩塌的轟鳴和雲民們絕望的哀嚎。托爾斯泰筆下，貴族們在戰爭陰影下的舞會崩塌，是時代巨輪的無情碾壓；而這裡的崩塌，則是一場由內而外的、自我吞噬的荒誕劇。他們用底層原人的血汗算力堆砌天堂，最終，卻被自己製造的數據垃圾所化的蝗蟲，啃噬殆儘。這是對無度揮霍和道德淪喪最辛辣、最直接的諷刺。