趙九沒哭。
他很少哭。
他生來就像一塊被風霜啃得沒了棱角的石頭，骨子裡卻比誰都硬。
平時爹打他，娘打他，他也不躲，就是跪在地上硬挨。
但這一次不一樣。
他抱著一個小的，護著一個大的。
他趙九的命不值錢，皮糙肉厚，挨幾下打，睡一覺也就過去了。
但她們挨不起。
趙九覺得她們是瓷器，他是瓦罐。
瓦罐碎了是泥，瓷器碎了，是滿地的可惜。
“讓你扔一個，你倒好，給我帶回兩個來！”
爹的木棍子是實心的，沒辦法吃，隻能用來打人。
這根棍子打過偷食的野狗，打過不聽話的牛，等到野狗和牛都死了，就隻能用來打他這個三兒子。
他爹不懂什麼叫分寸，隻知道這玩意兒打人疼。他沒想過，這一棍子下去，能把人的腿骨敲斷。
趙九隻覺得眼前一黑。
腿上的疼鑽到心坎裡，鼻子酸。
他死死咬著牙，額角青筋暴起，豆大的汗珠滾落下來：“她們……不吃飯。”
他從牙縫裡擠出幾個字，聲音嘶啞。
娘平靜如水般望過來，那雙眸子似乎如同刀尖，深深地刺入了趙九的心裡。
心裡的愧疚在這一刻幾乎要撕碎他的心。
他想對著娘道歉，承認自己的錯誤，可這一認，這兩條命該怎麼辦呢？
趙九想起了六歲那年的楊洞村，他從屍山血海裡抱起了杏娃兒，認認真真地和她承諾，自己會養她一輩子。
他不能否了自己說過的話。
娘就那麼看著趙九，眼裡緩緩變得猩紅。
那雙早已凍皴的手在手背上摩挲。
她舔舐著唇，想說卻又說不出什麼，坐在椅子上，眼神卻離不開自己的孩子。
爹走過去，略顯笨拙地站在娘的身側，一個七尺高的漢子，眼圈也紅了，淚珠子混著泥，往下淌：“他娘，要不……”
啪！
娘一巴掌拍在桌子上。
她不需要說話，全家都知道是什麼意思。
這件事沒得商量。
這個家再也容不下一個人了。
爹的一聲長歎，道不儘半生酸楚。
爹歎了口氣，走到了趙九的身邊，握住了那條已經被打斷了腿：“忍著。”
爹說忍著，趙九就忍著。
像是身體裡打了一道雷，那股幾乎讓他昏厥的劇痛一閃而過，隨即整條腿像是被抽走了筋，隻剩下酸麻。
不疼了。
“爹……”
趙九蹲在地上，腿並沒有斷，隻是被打得脫臼了，他擦了擦滿頭的汗，低著頭不敢說話。
“老三，這個娃兒留不得。女娃兒，留不得，一個都留不得。”
“為什麼？”
趙九終於沒忍住，問出了這個埋藏在心裡十幾年的問題。
家裡但凡生了女嬰，不是送人，就是……扔了。
他不懂，為什麼娘能養活他們兄弟五個，卻連一個女娃都容不下。
但沒有解釋。
屋外亂糟糟地喊成了一團。
馬蹄聲碎，車軸悲鳴，夾雜著人群癲狂的嘶吼和尖叫。
“快！有吃的啦！”
“爹，這裡麵還有一個，吃不吃？”