1950年11月初的清晨，棒子國北部山區籠罩著一層薄霧。三連的炊事班長老趙正蹲在戰壕裡生火做飯，鐵鍋裡的稀粥咕嘟咕嘟冒著泡。突然，遠處傳來一陣嗡嗡聲，像是成群的馬蜂在飛。
"他娘的！"老趙手裡的勺子"當啷"一聲掉進鍋裡，"敵機來了！快隱蔽！"
話音未落，天空中已經出現了十幾個黑點。那些黑點越來越大，最後變成了一架架銀灰色的鷹醬戰機，機翼上的白五星在晨光中閃閃發亮。
"防空警報！防空警報！"陣地上頓時亂作一團。戰士們扔下飯碗就往防空洞跑，有人連鞋都跑掉了。
一排長王大虎卻逆著人流往陣地上衝，邊跑邊喊："高射機槍班就位！快！"
六挺"紅星"高射機槍迅速從偽裝網下掀開，黑洞洞的槍口直指天空。彈藥手老李手忙腳亂地往彈鏈上壓子彈，嘴裡不停地念叨："老天保佑...老天保佑..."
"來了！"觀測手小劉突然尖叫一聲。
隻見三架敵機排成楔形隊形俯衝下來，機翼下的炸彈清晰可見。距離越來越近，連飛行員戴的墨鏡都能看見了。
"開火！"王大虎一聲令下，六挺高射機槍同時噴出火舌。"噠噠噠"的槍聲響徹山穀，彈殼像下雨一樣叮叮當當落在地上。
第一架敵機猛地拉起機頭，炸彈胡亂丟在了山坡上，炸起一片塵土。第二架就沒那麼幸運了，機翼上突然冒出一串火花，緊接著整個右翼折斷，飛機打著旋兒栽向山穀，"轟"的一聲巨響，升起一團火球。
"打中了！打中了！"戰士們歡呼起來。
但還沒等他們高興多久，更多的敵機從雲層中鑽了出來。這次是六架轟炸機，排著整齊的隊伍飛來，高度明顯比剛才更高。
"調整仰角！"王大虎扯著嗓子喊，"瞄準領航機！"
高射機槍再次怒吼，但這次敵機飛得太高，子彈隻在飛機周圍炸開一朵朵黑煙。轟炸機的彈艙打開了，黑壓壓的炸彈像下餃子一樣落下來。
"臥倒！"
整個陣地瞬間被爆炸的火焰吞沒。等硝煙散去，王大虎抖落身上的泥土，發現一挺高射機槍已經被炸成了麻花，彈藥手老李躺在地上，胸口一片血紅。
"衛生員！快！"王大虎撲過去按住老李的傷口，但鮮血還是從指縫裡往外湧。
老李嘴唇哆嗦著，從懷裡掏出一張照片："排長...給我媳婦...告訴她..."
話沒說完，老李的手就垂了下去。照片上是一個抱著嬰兒的年輕女人，在陽光下笑得燦爛。
當天下午，指揮部召開緊急會議。參謀長指著地圖上的紅藍箭頭說："鷹醬改變了戰術，現在每次進攻前都要先派偵察機偵查，然後轟炸機洗地，最後步兵才上來撿便宜。"
"咱們的防空火力還是不夠。"一團團長拍著桌子說，"今天一個上午就損失了八挺高射機槍，傷亡四十多人！"
"無人機呢？"有人問。
"彆提了。"二營營長苦笑，"剛起飛就被敵機打下來三架，那幫鷹醬飛行員眼睛賊得很！"
會議室裡一片沉默。突然，電話鈴響了。參謀長接起來聽了幾句，臉色變得更加難看："前沿觀察哨報告，發現敵軍裝甲部隊在集結，估計明天會有大動作。"
當天夜裡，陣地上靜得出奇。戰士們借著月光搶修工事，把炸壞的高射機槍拆了拚成能用的。王大虎蹲在戰壕裡，借著煤油燈的光給老李媳婦寫信。寫幾個字就停一下，抹一把眼淚。
"排長，你去睡會兒吧。"小劉遞過來一個水壺，"我替你值班。"