1953年7月27日清晨，板門店的天空格外晴朗。晨光中，十幾麵不同國家的國旗在微風中輕輕擺動。臨時搭建的簽字大廳外，各國記者早已架好了長槍短炮，閃光燈此起彼伏。
"快看！兔子代表團的吉普車來了！"一個眼尖的記者突然喊道。
三輛墨綠色的軍用吉普緩緩駛來，老李穿著一身嶄新的軍裝走下車子，胸前的勳章在陽光下閃閃發光。他抬頭看了眼簽字大廳上懸掛的和平鴿標誌，嘴角微微上揚。
"李代表，請問您此刻心情如何？"一個金發碧眼的女記者擠到最前麵。
老李整了整軍帽："就像這天氣，雨過天晴。"說完便大步走向會場，留下記者們忙著記錄這句意味深長的話。
會場內，各國代表已經陸續就座。北棒子代表金永春正襟危坐，時不時整理一下領口；南棒子代表樸正熙則不停地擦拭著眼鏡片；鷹醬代表哈裡森叼著煙鬥，悠閒地翻看文件；毛熊代表伊萬諾夫則板著臉，活像一尊雕塑。
"各位久等了。"老李走到兔子代表團的席位前，向眾人點頭致意。
哈裡森吐了個煙圈："李，你們兔子總是這麼準時，連一分鐘都不肯早到。"
"準時是美德。"老李微笑著回應，目光掃過會場正中央那張鋪著藍色桌布的長桌。桌上整齊地擺放著十八份停戰協定文本，每份都厚得像本字典。
上午10時整，聯合國軍總司令克拉克上將敲了敲木槌："先生們，曆史將銘記這一刻。我宣布，《棒子停戰協定》簽字儀式正式開始！"
會場頓時安靜下來，隻剩下相機快門的哢嚓聲。克拉克首先走到簽字台前，在協定上簽下了自己的名字。他的鋼筆似乎有些卡墨，不得不使勁甩了甩。
"見鬼，"他小聲嘀咕，"連鋼筆都在抗議停戰。"
接著是北棒子最高司令官金日成和兔子代表團團長老李。金日成簽字時手有些發抖，一滴汗珠落在文件上，他趕緊用袖子擦掉。老李則氣定神閒，筆走龍蛇地簽完字後，還順手整理了一下文件邊角。
輪到南棒子代表李承晚時，意外發生了。這位倔強的老人盯著文件看了足足三分鐘，突然抬頭說："我要求修改第三條第七款！"
會場頓時一片嘩然。中立國代表辛格將軍趕緊上前調解："總統先生，所有條款都已經過各方確認..."
"那又怎樣？"李承晚拍案而起，"這條關於戰俘遣返的規定對我們不公平！"
老李和哈裡森交換了一個無奈的眼神。最後還是克拉克出麵，承諾會以補充協議的形式解決南棒子的關切，才讓簽字儀式得以繼續。
當最後一位代表簽完字時，牆上的時鐘指向11時37分。克拉克長舒一口氣："我宣布，《棒子停戰協定》正式生效！從此刻起，棒子半島實現停火！"
會場外突然傳來震耳欲聾的歡呼聲。原來在前線，雙方士兵早已通過無線電得知了簽字的消息。幾乎在同一時刻，從東海岸到西海岸，無數頂鋼盔被拋向空中，歡呼聲在山穀間回蕩。
簽字大廳裡，代表們開始互相握手。有趣的是，北棒子和南棒子代表握手時，兩人的手都僵硬得像塊木頭，眼神也刻意避開對方。而老李和哈裡森的握手則格外用力，兩人都暗中較著勁。
"李，你們贏了。"哈裡森低聲說。
"不，"老李搖搖頭，"是和平贏了。"
中午的招待宴會上，各國代表難得地放下了戒備。毛熊的伊萬諾夫居然和鷹醬的史密斯中校拚起了伏特加，兩人喝得滿臉通紅；約翰牛的代表一直在向高盧雞的代表抱怨倫敦的天氣；而南北棒子的代表則分彆坐在長桌的兩端，活像一對鬨彆扭的兄弟。
"嘗嘗這個，"老李給哈裡森夾了塊東坡肉，"我們廚師的拿手菜。"
哈裡森嚼了兩口，眼睛一亮："不錯啊，比我們基地食堂的強多了。"
"那是，"老李得意地說，"我們的炊事班可是帶著鐵鍋上的戰場。"
宴會進行到一半，一個通訊兵匆匆跑來，在克拉克耳邊低語了幾句。克拉克臉色一變，立即敲杯示意安靜："先生們，剛收到消息，前線部隊已經開始交換戰俘。第一批200名戰俘正在板門店軍事分界線交接。"
這個消息讓宴會的氣氛更加熱烈。代表們紛紛舉杯，為和平乾杯。連一直板著臉的伊萬諾夫也露出了難得的笑容。
下午3時，各國代表來到軍事分界線附近的觀察台，親眼見證這一曆史性時刻。分界線兩側，南北棒子的士兵依然全副武裝，但槍口已經朝下。中間的空地上，一隊隊衣衫襤褸的戰俘正在紅十字會的監督下交換。
"看那邊！"一個記者突然喊道。隻見一個北棒子戰俘和南棒子戰俘在分界線中央緊緊擁抱，原來兩人是親兄弟。這一幕讓不少鐵血硬漢都紅了眼眶。
夕陽西下時，老李獨自走到簽字大廳後麵的小山坡上。從這裡可以俯瞰整個板門店，遠處的山巒在晚霞中呈現出紫紅色。他掏出一包香煙，卻發現火柴受潮了。
"需要火嗎？"哈裡森不知何時出現在身後，遞上一個銀質打火機。
兩人並肩站著，沉默地抽著煙。遠處傳來此起彼伏的汽車喇叭聲，那是各國代表團準備撤離的信號。
"三年零一個月，"老李突然開口，"從1950年10月25日到今天。"
"三十七個月零兩天，"哈裡森補充道，"我們統計得更精確些。"
兩人相視一笑，不約而同地吐出一口煙圈。
夜幕降臨，板門店的燈火漸漸熄滅。但曆史會記住這一天——1953年7月27日，棒子戰爭終於畫上了句號。而在未來的歲月裡，這個被三八線分割的半島，還將上演更多悲歡離合的故事。