1953年8月，棒子半島的夏日格外悶熱。上甘嶺陣地上，蟬鳴聲與鐵鍬鏟土的聲響交織在一起。一支由三十名戰士組成的烈士遺體搜尋隊正在作業，他們每個人都戴著白手套，脖子上係著白毛巾，腰間彆著水壺和毛刷。
"慢點，再慢點！"老班長張德順蹲在彈坑邊，聲音有些發抖。他今年已經四十五歲，是搜尋隊裡年紀最大的。此刻他正用顫抖的雙手撥開一層層泥土，就像在揭開一個沉痛的秘密。他麵前是一具已經有些風化的遺體，身上的軍裝還依稀可見"夏國人民誌願軍"的字樣，胸前的布條上"第15軍第45師"的番號仍可辨認。
戰士們屏住呼吸，動作輕柔得像在照顧熟睡的嬰兒。小王用毛刷一點點清理烈士麵部的泥土，小李則拿著相機從不同角度拍照記錄。他們要用這種方式，讓每一位烈士都能被準確辨認。
"班長，找到個筆記本。"年輕戰士小李從軍裝口袋裡掏出一個被血浸透又乾涸的小本子，本子的邊緣已經和口袋布料粘在了一起。張德順顫抖著接過，先用噴霧器噴了些清水軟化，然後用鑷子一頁頁小心翻開。
第一頁上工整地寫著："王建國，河北省邯鄲縣王家村人，1951年3月入伍，誌願軍第15軍45師135團1營2連"。字跡有些褪色，但依然清晰可辨。翻到後麵，是幾篇日記：
"5月20日，今天收到了娘寄來的鞋，正好我的鞋磨破了..."
"6月1日，連裡來了個17歲的小戰士，讓我想起弟弟..."
最後一篇寫於1951年6月25日："明天就要發起總攻了，可能回不來了。娘，兒子不孝..."
"記下來，"張德順抹了把臉，分不清是汗水還是淚水，"這是第135團的王建國同誌，老家河北邯鄲。"他的聲音哽了一下，指著日記本說，"他娘給他寄過鞋...他還有個弟弟..."旁邊的記錄員快速記下這些細節，這些都是將來尋找烈士家屬的重要線索。
這樣的場景在棒子半島各處上演。從鴨綠江邊到三八線，從長津湖到上甘嶺，一百多支烈士遺體搜尋隊踏遍了每一個曾經激戰過的山頭、每一條戰壕。他們帶著鐵鍬、毛刷、裹屍布、標本瓶和花名冊，要把每一個犧牲的戰友都找出來，帶回家。
每發現一具遺體，都要先拍照記錄發現位置，然後由軍醫進行初步檢查，記錄傷口情況、遺物特征。戰士們會用溫水小心清洗遺體麵部，由畫師繪製肖像。最後用嶄新的白布包裹，放入臨時製作的鬆木棺材中。所有遺物都要登記造冊，連一顆紐扣都不能遺漏。
8月15日清晨，平壤火車站籠罩在薄霧中。一列特殊的列車靜靜地停靠在1號站台。列車由21節經過特彆改造的貨運車廂組成，每節車廂都披著潔白的綢布，兩側懸掛著黑紗挽聯，車頭懸掛著巨大的黑紗和白花，在晨風中輕輕擺動。
站台上，北棒子軍民自發排成長隊，從站台一直排到站前廣場。許多人手裡捧著野花或自製的小白花，有人還捧著煮熟的雞蛋和打糕——這是棒子人待客的最高禮節。白發蒼蒼的阿媽妮們穿著最好的民族服裝，不停地抹著眼淚。
"敬禮！"隨著一聲口令，夏棒兩國的儀仗隊同時舉槍致敬。48名禮兵分成兩列，邁著整齊的步伐走向站台儘頭的靈車。他們穿著嶄新的軍裝，皮鞋擦得鋥亮，每一個動作都如同丈量過一般精準。
禮兵們緩緩將第一批200具覆蓋著國旗的靈柩抬上列車。靈柩都是用上好的紅鬆木新做的，兩端雕刻著鬆枝圖案，正麵釘著銅製名牌，上麵刻著烈士的姓名、籍貫、部隊番號和犧牲時間。每個靈柩都由八名禮兵肩扛，步伐一致，生怕驚擾了長眠的英雄。
金永南親自來到站台，向每一具經過的靈柩深深鞠躬。當他看到一具明顯比其他短一截的靈柩時，突然停下腳步。"這位同誌是..."他輕聲問道，聲音有些發顫。
"報告，這是張小山同誌，犧牲時隻有17歲。"負責交接的兔子軍官聲音低沉，翻開隨身攜帶的花名冊，"他是我們年紀最小的烈士之一。去年在上甘嶺戰役中，為了掩護戰友轉移，獨自一人堅守陣地三小時，最後拉響爆破筒與敵人同歸於儘..."
金永南的眼圈紅了。他解下自己胸前的一級國旗勳章，輕輕放在靈柩上："請帶給他的父母，就說...棒子人民永遠記得他。"他的手指在靈柩上停留了片刻，仿佛要記住這個素未謀麵卻為他的人民獻出生命的少年。
列車緩緩啟動時，站台上響起了《夏國人民誌願軍戰歌》。先是軍樂隊演奏，接著北棒子百姓跟著唱起來，歌聲中夾雜著啜泣。列車鳴笛三聲，像是最後的告彆，然後向著鴨綠江方向駛去。許多群眾追著列車奔跑，直到列車消失在視線中還不肯離去。
與此同時，在國內，一場前所未有的迎接工作正在展開。兔子專門成立了"烈士遺體接收委員會"，由副首輔親自掛帥。每個省、每個縣都設立了接待站，抽調最精乾的人員負責對接。
從丹東到全國各地的鐵路上，所有其他列車都要為運送烈士的專列讓路。鐵道部特彆規定：烈士專列經過時，沿線所有車站的工作人員必須列隊敬禮；經過橋梁隧道時，司機要鳴笛致敬；夜間運行時，沿線居民要在家門口點燃一盞燈，為英雄照亮回家的路。
8月20日，河北省邯鄲縣。王家村的老槐樹下，76歲的王李氏已經等了三天。自從收到縣裡通知說兒子要回來了，她就天天坐在村口等。她穿著過年才穿的藍布褂子，頭發梳得一絲不苟，懷裡抱著一個藍布包袱。
"大娘，回家等吧，太陽這麼毒..."村乾部第三次來勸她。
老人搖搖頭，布滿老繭的手緊緊攥著包袱："我兒怕黑，我得接他。這包袱裡是他最愛吃的芝麻餅，他小時候一頓能吃三個..."
當縣裡的吉普車終於出現在村口時，王李氏卻站不起來了——她的腿已經坐麻了。村乾部和鄉親們攙扶著她，走向那具覆蓋著國旗的靈柩。縣武裝部的同誌手捧烈士證明書，聲音哽咽地念道："王建國同誌，在抗鷹援棒戰爭中英勇作戰，不幸於1951年5月23日在第五次戰役中壯烈犧牲..."
"建國啊..."老人顫抖的手撫摸著靈柩，突然從懷裡掏出那個藍布包袱，一層層打開，裡麵是六雙千層底布鞋，"娘給你做的新鞋，你試試..."她一雙雙擺出來，"這雙是前年做的，這雙是去年端午，這雙..."