原來，自從兒子參軍後，王李氏每年都要做兩雙布鞋，隨著慰問品寄往前線。兒子犧牲後，這個習慣一直沒改。圍觀的鄉親們再也忍不住，哭聲連成一片。縣裡的乾部紅著眼睛記錄："王建國烈士，安葬於邯鄲烈士陵園A區12排7號..."
9月1日，全國各地的新學期開學典禮上，都多了一個特殊環節——講述烈士故事。在四九城某小學的教室裡，陽光透過玻璃窗照在黑板上方的五星紅旗上。班主任李老師正在展示一張泛黃的照片。
"這位是黃繼光叔叔，"她指著照片上年輕的麵龐，聲音哽咽，"1952年10月，在上甘嶺戰役中，他用胸膛堵住了敵人的槍眼，為我們換來了今天的和平..."她轉身在黑板上寫下"舍生忘死"四個大字。
教室後排，一個瘦高的男孩突然舉手："老師，我爸爸也是誌願軍，他說黃叔叔犧牲的那個高地，他們連隊後來衝上去了！"男孩驕傲地挺起胸脯，卻忍不住紅了眼眶，"我爸說，當時全連都喊著"為黃繼光報仇"..."
同一天，全國各地的烈士紀念館建設工地上熱火朝天。在金陵，工人們正在小心翼翼地布置一個展櫃。櫃子裡是一件布滿彈孔的軍裝，旁邊放著已經變形的水壺、半截鉛筆和一個被子彈打穿的搪瓷缸。
"這件展品要特彆小心，"館長對工作人員說，"這是楊根思烈士的遺物。1950年11月，在長津湖戰役中，他帶領一個排堅守陣地，最後抱著炸藥包衝進敵群，犧牲時隻有28歲。"館長指著那個搪瓷缸，"這是當時戰友們在他犧牲的地方找到的，上麵這個彈孔..."
類似的場景在每個城市的紀念館裡上演。烈士們用過的槍支、寫過的家書、獲得的獎章...每一件遺物都被精心保存，配上詳細的說明。許多紀念館還製作了沙盤，重現著名的戰鬥場景。上滬紀念館甚至專門設立了一個"烈士家書廳"，收集展出了三千多封家書。
9月10日，山東省臨沂市烈士陵園。秋日的陽光灑在新建的墓碑上，泛著溫暖的光澤。第一批烈士安葬儀式在這裡舉行。陵園依山而建，青鬆翠柏間，一排排嶄新的漢白玉墓碑整齊排列。每塊墓碑上都刻著鮮紅的五角星和金色的銘文。
"立正！鳴槍！"隨著口令，12名禮兵同時舉槍，三聲槍響劃破長空，驚起遠處樹林中的一群白鴿。覆蓋著國旗的靈柩被緩緩放入墓穴，身著白衣的工作人員將一捧捧鮮花撒入。參加儀式的有各級領導、部隊代表、學生和自發前來的群眾，足足有兩千多人。
"爹！"突然，人群中衝出一個十來歲的男孩，撲向其中一座墓碑。那是他父親離家三年後，他第一次"見到"父親。男孩的棉襖肘部已經磨得發亮，顯然家境並不富裕，但他胸前卻彆著一枚閃亮的抗鷹援棒紀念章——那是他父親留下的唯一遺物。
一位白發蒼蒼的老將軍顫巍巍地走到墓前，將一瓶茅台酒輕輕灑在地上："兄弟們，喝點家鄉的酒..."這位身經百戰的老兵，此刻哭得像個孩子。他從兜裡掏出一把炒黃豆，撒在墓前："還記得咱們在戰壕裡分著吃的炒黃豆嗎？現在日子好了，管夠..."
10月，秋意漸濃。在東北的許多火車站，出現了一支支特殊的學生隊伍。他們戴著紅領巾，捧著自製的小白花，在老師的帶領下整齊列隊，準備迎接烈士"回家"。
"同學們記住，"帶隊的老師反複叮囑，"待會兒要保持安靜，要像對待自己的親人一樣。"孩子們認真點頭，小手緊緊攥著衣角。有人小聲問："老師，烈士叔叔們能看見我們嗎？"
"當然能，"老師蹲下身，幫孩子整理紅領巾，"他們會看見你們好好長大，好好讀書，這就是他們最想看到的。"
當汽笛聲從遠方傳來時，站台上頓時安靜下來。列車緩緩進站，每一節車廂都披著黑紗。孩子們不約而同地舉起右手，行少先隊禮。許多人的眼睛裡閃著淚光，但沒有一個人哭出聲——老師說過，英雄們不喜歡眼淚，他們希望看到孩子們的笑臉。
列車停穩後，工作人員開始卸運靈柩。孩子們默默上前，將小白花輕輕放在靈柩上。一個紮著羊角辮的小姑娘突然從口袋裡掏出一個紙飛機，放在靈柩上："叔叔，這是我最會折的飛機，送給你..."她的聲音很輕，但在寂靜的站台上格外清晰。
11月，初冬的第一場雪覆蓋了遼東大地。鴨綠江大橋上，最後一支烈士遺體搜尋隊踏上了歸途。隊長趙大勇背著兩個背包——一個是他自己的，另一個屬於他犧牲的戰友李明。背包裡裝著李明的遺物：一副眼鏡、一本日記、半包沒抽完的大前門香煙。
"老李，咱們回家了。"他輕聲說，呼出的白氣在寒冷的空氣中消散。身後的戰士們也都背著額外的行囊，那是他們給犧牲戰友最後的承諾。江對岸，北棒子的邊防戰士列隊敬禮，直到最後一支搜尋隊走過大橋中線。
11月15日，隨著最後一批烈士遺體在雲南安葬，這場曆時三個多月的"英雄回家"行動終於落下帷幕。據統計，共有183108名烈士被找到並妥善安葬。每一個烈士的名字，都被刻在了家鄉的紀念碑上；每一個烈士的故事，都被記錄在紀念館中；每一個烈士的犧牲，都被永遠銘記在人民心中。
12月1日，四九城天諳門廣場。寒風中的五星紅旗獵獵作響，人民英雄紀念碑前，擺滿了來自全國各地的花圈和鮮花。一位胸前掛滿勳章的老兵站在碑前，久久不語。他的軍裝筆挺，但左袖空空蕩蕩——那是上甘嶺留給他的紀念。
老人從懷裡掏出一把炒麵，輕輕撒在紀念碑基座上："老夥計們，現在不愁吃的了..."他又拿出一包中華煙，點燃三支，插在石縫中，"嘗嘗這個，比咱們那會兒的煙葉子強多了..."
最後，他緩緩舉起右手，敬了一個標準的軍禮。"同誌們，安息吧。"他輕聲說，"祖國很好，人民很好..."寒風中，他的眼淚無聲滑落，滴在胸前的勳章上，發出輕微的聲響。
與此同時，在全國各地的烈士陵園裡，鬆柏長青，鮮花常開。每年的清明節，都會有無數人前來祭掃。孩子們會在這裡聽爺爺講戰鬥故事，年輕人會在這裡宣誓繼承遺誌，老人們會在這裡訴說思念...
在邯鄲烈士陵園，王建國的墓前總是擺著新鮮的芝麻餅；在臨沂烈士陵園，那個失去父親的小男孩每年都會帶來自己最好的成績單；在上滬龍華烈士陵園，總有一位白發老人來擦拭楊根思的墓碑...
英雄們回家了，但他們的精神永遠守護著這片他們用生命捍衛的土地。每當春風吹過烈士陵園，鬆濤陣陣，仿佛英雄們在輕聲訴說：這盛世，如你所願。