1953年12月，棒子半島迎來了停戰後的第一個寒冬。北風呼嘯著掠過元山港，卷起陣陣雪沫。兔子軍第38軍114師的戰士們正在港口忙碌著，他們呼出的白氣在寒風中迅速消散。
"老張，把這邊的天線再檢查一遍！"工程兵連長王大柱站在一個三米高的信號塔旁，聲音被風吹得斷斷續續。他裹緊軍大衣，看著戰士們拆卸著他們親手搭建的通訊設備。"一個螺絲釘都不能落下，這是命令！"
張技術員踩著結冰的梯子往上爬，凍僵的手指有些不聽使喚。"連長，這天線杆上的冰太厚了，扳手打滑！"他的聲音裡帶著焦急。
"用熱水澆！"王大柱轉頭對身後的戰士喊道，"小劉，去炊事班要壺熱水來！記住，是借，不是要！"
遠處的碼頭上，十幾輛"貓貓車"正來回穿梭，將拆卸下來的設備運往停泊在港口的運輸船。這些多功能全地形車在積雪的路麵上如履平地，履帶碾過積雪發出咯吱咯吱的聲響。
"老王，你們連進度怎麼樣了？"團政委李衛國踩著積雪走過來，軍靴深深陷進雪裡。他的眉毛和帽簷上都結了一層白霜。
"報告政委，通訊站設備已經拆卸了八成。"王大柱敬了個禮，"就是這天線杆上的冰..."
李衛國抬頭看了看五米高的天線杆，點點頭："師部剛下命令，今晚必須完成所有設備的裝船工作。明天毛熊的工程隊就要來接手了。"
"這麼快？"王大柱愣了一下，"那當地的電話係統..."
"全部移交。"李衛國打斷他的話，從公文包裡取出一份文件，"這是總部命令，所有我方設備一律撤回，一個零件都不留。"
王大柱接過文件，上麵蓋著鮮紅的大印。他注意到文件的最後一頁還附著長長的設備清單，從雷達站到電話交換機，甚至連炊事班的壓麵機都列在其中。
"這也太..."王大柱話到嘴邊又咽了回去。
"太什麼？"李衛國似笑非笑地看著他。
"太細致了。"王大柱改口道，隨即壓低聲音，"政委，咱們這麼撤，是不是有點..."
李衛國拍了拍他的肩膀："記住，咱們是來打仗的，不是來當保姆的。戰後重建的事，讓毛熊去操心吧。"說完，他轉身走向另一處正在拆卸的雷達站，背影很快消失在風雪中。
與此同時，平壤郊外的一個雷達站裡，技術員趙明遠正帶著幾個戰士拆卸一台"紅星"雷達。這台先進的雷達設備是他們半年前才安裝的，現在又要拆下來運回國。
"趙工，這個部件太精密了，拆的時候要特彆小心。"年輕的戰士小王緊張地說道，手裡拿著螺絲刀卻不敢下手。
趙明遠推了推眼鏡，鏡片上立刻蒙上了一層白霧："彆怕，按照我們培訓時的步驟來。先斷開電源，再拆信號線..."
"趙工！"一個通訊兵匆匆跑來，"剛接到命令，這台雷達要完整運回國內，連使用手冊和維修記錄都要帶走！"
趙明遠點點頭，從口袋裡掏出一個小本子："早就準備好了。這是我這半年記錄的雷達使用日誌，包括每次故障和維修情況。"他翻開本子，上麵密密麻麻記滿了數據和圖表。
"您可真細心。"通訊兵敬佩地說。
趙明遠笑了笑："這雷達可是咱們的寶貝，不能有任何閃失。"他轉向小王，"去把倉庫裡的包裝材料都拿來，要用軟布把每個部件都包好。"
夜幕降臨時，元山港燈火通明。十幾艘運輸船停泊在碼頭，起重機正將一個個木箱吊裝上船。每個木箱上都用紅漆寫著編號和"小心輕放"的字樣。
王大柱站在碼頭上，監督著最後一批設備的裝船工作。他的連隊已經連續工作了18個小時，但沒有人抱怨。
"連長，這是最後一批了。"張技術員走過來報告，臉上帶著疲憊的笑容。
王大柱看了看手表："淩晨三點前必須完成裝船。去告訴炊事班，準備熱薑湯，大家辛苦了。"
就在這時，一輛吉普車疾馳而來，在碼頭邊急刹車。李衛國從車上跳下來，臉色凝重："老王，出狀況了。三號倉庫發現一批沒登記的設備，像是通訊器材。"
王大柱心頭一緊："走，去看看！"
三號倉庫裡，十幾個木箱整齊地堆放在角落。王大柱撬開其中一個箱子，裡麵赫然是五台嶄新的野戰電話機。
"這不是咱們的裝備啊..."張技術員疑惑地說。
李衛國檢查了箱子上的標記："是去年從國內運來的援建物資，還沒拆封。"他轉向王大柱，"你說怎麼辦？"
王大柱咬了咬牙："按照命令，全部帶走。一個不留。"
"可這是給北棒子的援助..."
"命令就是命令。"王大柱斬釘截鐵地說，"所有兔子製造的設備，一律撤回。"
第二天清晨，當毛熊的工程隊抵達元山港時，整個港口已經空空如也。不僅兔子軍的設備全部撤走，連他們搭建的臨時板房都被拆得乾乾淨淨，隻留下一個個地基的痕跡。