1971年6月的河內，空氣中彌漫著潮濕悶熱的氣息。北躍計劃委員會的辦公室裡，老式吊扇吱呀吱呀地轉著，卻驅散不了屋內凝滯的熱氣。黎德壽部長盯著手中的物資報表，鋼筆在紙上劃出一道道深深的痕跡，墨水洇開成一片片藍色的雲朵。
"又減少了30%..."他喃喃自語，聲音嘶啞得像是許久未喝水。報表上的數字觸目驚心：大米配額降至每人每月15公斤，燃油供應量隻有去年同期的四成。窗外傳來排隊民眾的嘈雜聲，有人在大聲抱怨糧店又推遲了開門時間。
財政部長推門進來，軍綠色製服後背已經濕透，貼在身上。"莫斯科的援助又要延遲了。"他摘下軍帽，汗水順著鬢角滑落，滴在斑駁的木地板上，發出輕微的"啪嗒"聲。公文包裡取出的文件皺皺巴巴，顯然在途中被反複翻看過。
黎德壽的手指無意識地敲擊著桌麵，節奏與牆上掛鐘的秒針奇妙地同步。突然，一聲巨響從遠處傳來，震得窗玻璃嗡嗡作響——是鷹醬軍的B52又在轟炸補給線了。桌上的茶杯被震得跳了一下，茶水濺在報表上，將那些殘酷的數字暈染得更加模糊。
9月的河內街頭，往日的革命標語已經褪色。一群孩子圍在一輛拋錨的卡車旁，好奇地看著司機掀開發動機蓋，黑乎乎的機油順著他的手指滴落，在乾燥的泥土上砸出一個個小坑。街角的廣播裡，播音員激昂的聲音掩蓋不住電流的雜音："...同誌們要堅持...最後的勝利..."
計劃委員會的會議室裡煙霧繚繞。經濟專家正在黑板上畫著曲線，粉筆與黑板摩擦發出刺耳的吱嘎聲。"按這個趨勢，到年底我們的儲備將耗儘。"他的聲音很輕，卻在安靜的會議室裡清晰可聞。有人不小心碰倒了搪瓷缸子，咣當一聲響，嚇得窗台上的麻雀撲棱著翅膀飛走了。
角落裡，年輕的書記員飛快地記錄著，鋼筆尖劃破紙張的聲音此起彼伏。突然，燈光閃爍了幾下，隨即陷入黑暗——又停電了。黑暗中，打火機的火苗次第亮起，映照出一張張疲憊的麵孔。黎德壽的臉在跳動的火光中忽明忽暗，眼角的皺紋像是用刀刻出來的。
11月3日的雨夜，河內到西貢的秘密電話線路接通了。通訊兵的手在顫抖，接線時金屬插頭碰撞發出清脆的聲響。"接通了，部長同誌。"他咽了口唾沫，喉結上下滾動。黎德壽深吸一口氣，拿起聽筒時，金屬部件碰撞發出輕微的"哢嗒"聲。
"我們建議...停戰談判。"他說得很慢，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。電話那頭沉默了幾秒，隻有電流的嗡嗡聲。突然，一道閃電劃過夜空，緊接著是一聲震耳欲聾的雷聲，震得窗戶嘩啦作響。
11月15日的巴黎克萊貝爾大街，冬雨淅淅瀝瀝地下著。和平談判會場外，記者們的相機閃光燈此起彼伏，快門聲連成一片。北躍代表團團長走進會場時，皮鞋踩在大理石地麵上發出清脆的回響。他的深色西裝已經有些舊了，袖口磨得發亮。
會場內，南躍代表正在與鷹醬方代表低聲交談，法語的軟音與英語的硬音交織在一起。當北躍代表入座時，椅子腿與地麵摩擦發出刺耳的聲響。侍者送上咖啡，瓷杯與托盤碰撞發出清脆的"叮當"聲。
"我們提議..."北躍代表開口時，聲音有些沙啞，他清了清嗓子，"以北緯17度線為界，雙方撤軍。"他的手指無意識地敲擊著桌麵，指甲邊緣已經有些開裂。窗外，警笛聲由遠及近又漸漸遠去，像是這個動蕩時代的背景音。
12月1日的簽字儀式在愛麗舍宮舉行。水晶吊燈將大廳照得如同白晝，記者們的相機像一群饑餓的野獸般哢嚓作響。北躍代表簽字時，鋼筆突然沒墨了，他用力甩了甩，墨水濺在雪白的桌布上，像一朵黑色的花。侍者趕緊遞上備用鋼筆，金屬筆帽取下時發出清脆的"哢噠"聲。
當四方代表交換簽字本時，皮革封麵摩擦發出輕微的沙沙聲。毛熊代表的表情陰晴不定，簽字時鋼筆尖幾乎要戳破紙張。鷹醬代表則露出職業性的微笑，金質袖扣在燈光下閃閃發光。兔子代表站在稍遠的位置，平靜地觀察著一切，手中的茶杯升起嫋嫋熱氣。
簽字完畢，香檳塔在角落閃爍著金色的光芒。北躍代表沒有參加慶祝，他獨自走到陽台上，冬夜的寒風讓他打了個哆嗦。遠處，埃菲爾鐵塔的燈光在雨霧中朦朧閃爍，像是一個遙不可及的夢。他摸出懷表看了看，發條已經快要走完了，齒輪轉動的聲音微弱卻堅定。
與此同時，河內的廣播站裡，播音員正在錄製停戰通告。他的聲音有些發抖，稿紙在手中嘩啦作響。"...自今日零時起...全麵停火..."錄音設備的紅燈閃爍著，磁帶轉動發出細微的嗡嗡聲。窗外，第一縷晨光已經穿透雲層，照在街頭褪色的標語上。
在西貢，歡慶的人群湧上街頭。一個小販正在叫賣著新鮮的蓮花，花香混著鞭炮的硝煙味在空氣中彌漫。教堂的鐘聲響起，與寺廟的木魚聲奇妙地和諧共存。而在邊境線上，雙方士兵正按照協議後撤，坦克履帶碾過泥濘的道路，留下深深的痕跡，很快就被雨水填滿，像是要抹去這場戰爭的所有印記。
曆史的這一頁就這樣翻過去了。在巴黎的某個小酒館裡，一位老鋼琴師彈奏著《茉莉花》，琴鍵起落間流淌出東方的旋律。而在萬裡之外的躍南鄉村，農民們重新扶起倒下的秧苗，水田裡倒映著久違的和平的藍天。