書房的百葉窗沒拉嚴，夕陽的金輝漏進來，在地毯上割出幾道亮痕。
柳依一蹲在書櫃前整理文件，指尖劃過燙金書脊時，突然觸到個硬殼本子。
皮質封麵在光線下泛著深棕光澤，是薄雲覺的私人日程冊，被細心地夾在《公司法》和《信托法》中間。
封皮上燙金的“薄”字被陽光照得發燙，她指尖剛要抽回，從冊子掉出來一張紙片，輕飄飄地落在地毯上。
是張折疊的體檢報告，邊緣被反複摩挲得發毛。
“心肌酶指標異常，建議減少高強度工作，定期複查”的字樣用紅筆圈著。
旁邊是薄雲覺的筆跡：“下周預約心臟科專家”，筆鋒比平時輕，卻在“專家”二字上頓出個小墨點。
她想起昨天他從鹿氏集團談判回來，袖口沾著點紅酒漬，說是鹿正廷故意潑的。
當時她笑他“被老狐狸算計了”，沒留意他轉身時按在胸口的手，指節泛白得要嵌進西裝麵料裡。
原來那時，他就拿到這份報告了。
【係統彈窗：檢測到“健康危機”信息暴露…邏輯鏈波動…】
淡藍色的彈窗讓她指尖一緊。
日程冊從膝蓋滑落，夾在裡麵的便簽紙飄出來。
上麵用紅筆寫著“明晚7點董事會”，卻被柳依一熟悉的字跡劃掉，改成“陪阿川做奧數題”。
是她上周趁他不注意偷偷改的，當時隻想著“少讓他熬夜”。
此刻才懂那密密麻麻的會議背後，藏著怎樣的身體負擔。
原來他什麼都知道，卻從沒戳破她的小心思。
柳依一攥著體檢報告衝出書房時，薄雲覺正對著電腦處理文件。
屏幕藍光漫過他的側臉，下頜線繃成一道利落的弧線，分明的棱角裹著層冷光的柔和。
他左手無名指上的銀戒在光線下泛著冷光，那是上周薄棲川用奧數比賽獎金買的“父子戒”。
孩子踮腳夠他手指時，他耳尖紅得像熟透的櫻桃，這細節柳依一記了很久。
“起來。”
柳依一踹了踹他的辦公椅，聲音發澀，卻帶著不容置疑的強硬。
薄雲覺抬頭時，眉頭還蹙著，顯然沒從工作裡抽離，指尖還停在鍵盤的Delete鍵上：“怎麼了？”
“跟我去健身房，”她把體檢報告拍在鍵盤上，紙張碰撞的脆響驚得顯示器晃了晃，“從明天起，每天晨跑五公裡，晚上十點必須睡覺。食譜我來定，敢偷吃紅燒肉，就把你藏在《資本論》裡的雪茄全扔了。”
薄雲覺的目光落在報告上，喉結滾動了兩下。
他沒像往常那樣說“胡鬨”，隻是關掉電腦站起身。
西裝肩線拉得平直，後背貼服著衣料沒有一絲褶皺，卻在轉身時輕輕咳嗽了聲。
“柳依一，”他突然開口，聲音比平時低了三度，“如果我的身體真的撐不住呢？”
柳依一強裝的鎮定瞬間瓦解，就連那一點點憤怒都消失殆儘。
她的眼眶突然發燙，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在報告的紅圈上，暈開一小片墨漬。
“撐不住也得撐！”她的聲音發顫，攥著報告的指節泛白，“我穿書不是為了看著你垮掉，更不是為了讓阿川再經曆一次失去！”
“我每天逼他做奧數題、跟鹿聞笙較勁，是為了什麼？”
她吸了吸鼻子，聲音陡然拔高。
“是想讓他有個能看著他拿獎、聽他說心事的爸爸！是想讓這個家誰都不少！”
薄雲覺愣住了。
他看著她通紅的眼眶，伸手擦掉她的眼淚。
動作很笨拙，指腹帶著常年握筆的薄繭，擦過臉頰時卻意外地輕。
“好，聽你的。”
他說，聲音裡帶著不易察覺的沙啞。