首先，他不急著燒紅鋼銼，而是慢條斯理做準備。
他讓周鐵牛找來耐火土、粗鹽和木炭粉，三者混合加水，和成一團黑泥。在眾人不解的目光中，他均勻地將這黑泥薄薄塗抹在鋼銼的刀刃和刀背上。
這是古法“包鋼”和防脫碳的簡化工藝，能讓刀刃淬火更硬、刀背更韌。可在七十年代的眾人看來，這活像某種神秘儀式。
其次，他判斷火候的方式更是奇特。
老孫頭靠幾十年經驗看火光顏色，王鐵山卻多了個誰也看不懂的步驟。
他用細長鐵杆綁上一小塊磁鐵。刀坯加熱時，他不時將磁鐵湊近通紅的鋼坯。起初磁鐵總被牢牢吸住。
可當溫度攀升到某個臨界點，磁鐵猛地失去了吸力！
就是現在！
王鐵山眼神一凝，閃電般取出刀坯！
他利用的是鋼材的“居裡點”原理——溫度達到770°C時，鋼材內部結構改變，會失去磁性。
這個點，就是淬火最佳時機！遠比肉眼精準！
最讓人不解的是淬火。
他不用水，用的是一桶周鐵牛從機修車間找來的半舊機油。
他將紅得發燙的刀坯，穩穩地、緩緩地浸入那桶黑乎乎的機油裡。
沒有刺響，沒有白氣，甚至沒有像樣的油煙。
整個過程顯得平平無奇，甚至有些“無聊”。
兩把刀都做好了。外形相差無幾，都是鋒利的剔骨刀。激動人心的測試開始。
周鐵牛親自扛來一根農場屠宰房的水牛大腿骨，骨頭比成人胳膊還粗。
“規矩很簡單，”周鐵牛說，“對著同一位置砍這牛骨頭。誰的刀先斷，或者卷刃，就算輸！”
“我先來！”老孫頭當仁不讓，對自己淬煉的作品充滿信心。他握緊自己的刀，深吸一口氣，全力劈下！
“哢嚓！”脆響！刀勢大力沉，一下砍進骨頭好幾公分深！眾人喝彩！
然而當老孫頭費力拔刀時，喝彩聲戛然而止。雪亮刀刃上赫然出現一個明顯豁口——卷刃了！
輪到王鐵山。
他隻是平靜地拿起刀，走到牛骨旁，對著老孫頭砍出的豁口，看似隨意地輕輕一揮。沒用多大勁，也沒驚人聲勢。
“唰——”
如同熱刀切牛油，粗大牛骨應聲而斷！切口光滑如鏡！王鐵山的刀斬斷牛骨後，依舊寒光閃閃，完好無損！
高下立判！
全場一片死寂。
所有人都呆了，目光在光滑的斷骨和平平無奇的刀之間來回切換，大腦一片空白。
老孫頭死死盯著自己卷刃的刀，又看向王鐵山那把完好無損的。
渾濁老眼裡，隻剩下無法言喻的震撼與迷茫。
一輩子的驕傲，千錘百煉的經驗和技巧，在這一刻，被年輕人用他完全無法理解的方式擊得粉碎。
他顫抖著，一步步挪到王鐵山麵前。乾裂的嘴唇哆嗦著，老師傅的傲氣蕩然無存，隻剩近乎求道的沙啞：
“你……你那塗泥巴，用磁鐵的法子，不是我們鐵匠的‘術’……”
“你用的，到底是什麼‘道’？”
老孫頭嘶啞發顫的質問，在死寂的鍛工車間裡異常刺耳。
“你到底用的……是什麼‘道’？”