縣機械廠那輛象征技術權威的吉普車，幾乎是夾著尾巴逃離了軍墾農場。
車間裡，短暫的寂靜後，爆發出震耳欲聾的笑聲，差點掀翻屋頂！
“哈哈哈！瞧見李建業最後那張臉沒？綠得跟醃鹹菜似的！”
“活該！讓他狗眼看人低！這下知道咱們王師傅的厲害了吧？還總工程師呢，提鞋都不配！”周鐵牛和老孫頭兩個老夥計，隻覺得胸口堵了半輩子的悶氣，隨著王鐵山那個完美無缺的零件落地，狠狠吐了出來，渾身上下就透著兩個字：爽快！
工人們臉上洋溢著前所未有的自豪與光彩。看向王鐵山的眼神，已不僅僅是敬佩，那是一種近乎狂熱的、發自肺腑的崇拜！
就在車間裡歡騰氣氛達到頂點時，王鐵山平靜地擺了擺手。
喧囂瞬間平息。他那深邃的目光掃過眾人，最後落在那張由幾塊木板拚湊的巨大桌案上。
王鐵山大步走過去，“唰”一聲，將那份被李建業鄙夷為“胡鬨”的貫通式驅動橋掛車總裝圖，重新鋪開！
浸透他心血的圖紙在昏黃燈光下，仿佛帶著魔力，牢牢吸住了所有人的目光。
“弟兄們！”王鐵山的聲音不高，卻像重錘敲在每個人心上，“笑話看完了，氣也出完了。現在，該乾正事了！”他那布滿老繭的手指，重重地點在圖紙最核心、結構最複雜的驅動橋總成上。
“我宣布！咱們第一個任務：一個月內，把圖紙上這個核心總成，原原本本地變成實物！”
話音落下，車間一片死寂。
車間裡鼎沸的歡呼眨眼間熄了火，死寂一片。
周鐵牛臉最先垮下來。他摸到桌邊，掏煙點上，深深吸了一口，那嗆人的煙在胸腔裡轉個圈，才慢慢吐出來。煙頭往圖紙上一戳，正點在那個“0.01毫米”的小字邊上。
“王頭兒，大家夥兒都服您，您指東咱絕不往西。”他眉頭擰成了結，嗓子發乾，“可這活兒……光想不行啊！”
“太要命了！瞅瞅這圓錐軸承座圈的精密度，得跟頭發絲那麼細！咱車間那台C616老爺車床啥德行？粗車根光軸都歪歪扭扭！拿它伺候這精細祖宗？神仙下凡也撓頭！”
“精度差一絲？跑起來發熱膨脹，分分鐘卡死！到時候，輕則毀車，重得要命！‘奇跡車間’這牌子剛掛上，轉眼就得在全廠人跟前砸個稀巴爛！”
他越說越急，煙頭狠狠往地上一碾：“王頭兒，咱收著點兒成不成？就照老解放那種車橋乾，路子熟、結構簡單、皮實耐造！我敢拍胸脯，一個月，整套給您弄出來，穩穩當當！”
周鐵牛的話，句句砸在鐵砧上，悶響。
老孫頭和其他幾個老師傅悶著頭，點了點。鐵疙瘩裡滾了一輩子，圖紙和鐵塊中間那道溝溝坎坎，他們比誰都門兒清。
車間裡剛起的勢頭，像盆燒紅的炭，“嗤啦”一聲被澆得隻剩幾縷青煙。
王鐵山臉上卻沒半點不快。冷水潑下來，他反倒笑了。
他清楚得很。想摁服這群隻認鐵家夥的老夥計，硬壓沒用。得把道理掰開揉碎了講，讓他們從心縫兒裡認——這事兒就該這麼辦！
他沒吱聲，彎腰從油乎乎的地上撿起半截灰撲撲的白粉筆頭。
在大家夥疑惑的目光裡，他蹲下身，就在那沾滿油泥的水泥地上，一筆一畫地畫開了。撇開複雜的圖紙，直掏心窩子。
“老周，哥幾個，看這兒。”他先畫了個最糙的輪子和橋架，“老解放用的，是這個半浮式。這條半軸啊……”