刹那間，萬千熾烈耀眼的火星如金色瀑布般狂噴而出！景象比老孫頭打鐵的火花絢爛百倍！
整個車間瞬間被這片金色火雨照得亮如白晝！
在王鐵山穩如磐石的操控下，砂輪在鐵胚表麵平穩移動。
一層層鏽跡、一道道粗糙鐵屑被無情刮去，露出底下閃閃發亮的金屬本色！
五分鐘後，機器轟鳴停止。周鐵牛顫抖著雙手，將打磨過的零件從卡盤上取下。
整個“奇跡車間”徹底沸騰！
“老天爺！成了！真成了！”
“快看這表麵，光滑得能照人影！”
“王師傅！您神仙下凡吧！簡直是點石成金啊！”
那原本坑窪粗糙的鐵胚，此刻外壁光滑如鏡，在燈光下流淌著迷人的金屬光暈！
周鐵牛甚至不需動用最精密的遊標卡尺，僅憑那雙摸了一輩子零件的老手便知：精度絕對達標！甚至遠超圖紙要求！
工人們看向王鐵山的眼神，已超越了敬佩，那是近乎燃燒的狂熱崇拜！
他不僅能設計聞所未聞的東西，連製造工具都能用廢品造出來！這徹底顛覆了他們對“技術”的全部認知！
第一個最致命的技術難關，就這樣被王鐵山用所有人想破腦袋也猜不到的辦法，輕鬆碾碎了！
整個車間的信心被徹底點燃！
……
與此同時，幾十公裡外的縣機械廠，剛上班的王崇軍日子憋屈。
廠裡總工程師李建業，一個五十多歲、戴厚眼鏡的科班老工程師，不知從哪聽說了軍墾農場“泥腿子”要土法造新式車橋的事。
當天下班前的技術骨乾會上，他竟公然拿這事當反麵教材：
“我聽說啊，有些地方，拉了一幫連圖紙都未必看懂的同誌，想在一個月內，造出比咱解放牌還先進的車橋！同誌們，這是什麼風氣？”
他陰陽怪氣地敲著桌子：
“不尊重科學！不尊重技術！浮誇風！瞎胡鬨！典型的土法煉鋼！遲早鬨出國際大笑話！”
這番話引得台下哄笑一片。
角落裡的王崇軍，老臉瞬間漲得通紅。他猛地站起身想理論，說他兒子是真有本事，不是瞎胡鬨！
結果剛開口，就被身旁幾個老工友連拉帶勸拽到一邊，還被數落“護犢子心切”、“王婆賣瓜”。
王崇軍心裡窩火，燒得坐立難安。
一方麵氣李建業狗眼看人低，另一方麵也真擔心兒子年輕莽撞，好高騖遠摔個大跟頭。
他再也坐不住，向車間主任請了半天假，連工作服都沒換，直奔長途汽車站。
他必須親眼去看看兒子在弄些什麼名堂！
幾番輾轉，當王崇軍懷著一顆七上八下的心，風塵仆仆趕到掛著“奇跡車間”牌子的工棚外時，天色已暗。
他站在門口，掀開厚重的油布簾子，剛想喊人——
下一秒，整個人連同嘴邊的話，瞬間僵在了原地。
車間燈火通明，人聲鼎沸，卻又奇異地秩序井然。
他第一眼就看到了自己的兒子。
王鐵山正自信地站在一台造型奇特的土機器旁，手裡舉著一個燈光下閃閃發光、造型無比精密的軸承座圈，向圍攏一圈、滿臉敬佩的工人講解著什麼。
在他兒子身邊，農場那個倔脾氣的機修班長周鐵牛，和比石頭還硬的老鍛造孫師傅，像最專注的小學生，探著身子，豎著耳朵，聽得聚精會神。
周鐵牛忘了擦額頭的汗，老孫頭的老花鏡滑到鼻尖也沒顧上扶一下。
那神情姿態，哪裡是在看一個年輕人？分明是在仰望一位傳道授業的宗師！
王崇軍的腳，像被釘在了地上。
來前路上所有的擔憂、疑慮、不安，就在這片安靜而熾熱的氛圍裡，被車間內低沉有力的機器轟鳴，撞擊得煙消雲散。