王鐵山被省機械廳和國防工辦點名，受邀去省城當特邀專家的消息，一夜之間就傳遍了縣機械廠和整個安陽縣城！
這榮譽不再隻屬於某個車間或農場。
整個安陽縣幾十年了，終於出了個能被省裡最高技術殿堂認可的本土人才！這是全縣、全廠的榮耀！
王鐵山這個名字，瞬間成了縣裡最響亮的傳奇。
為了給他壯行，縣裡和廠裡在大禮堂聯合舉辦了隆重的歡送會。高副縣長親臨現場，熱情洋溢地講話，盛讚王鐵山是“安陽縣技術戰線上的一麵紅旗”！
機械廠張副廠長和一溜平時難得露麵的領導們悉數到場，個個滿麵紅光，仿佛這份榮耀也屬於他們。
總工程師李建業也來了。
他沒往前排主席台湊，隻身站在禮堂最角落的陰影裡。一身洗得發白的舊工裝，與周圍那些特意換上嶄新乾部服的人格格不入。他眼神複雜，望著那個被簇擁在舞台中央、接受鮮花與掌聲的年輕人。
曾幾何時，在他眼裡，這不過是個不懂天高地厚、隻會嘩眾取寵的農場小子。
可如今，這個“泥腿子”即將登上他窮儘一生都未曾觸及的高度。
台下，最顯眼的是五十名“奇跡車間”的年輕學員。他們身穿嶄新工裝，佩戴著鮮紅的車間胸章，站得筆直，如同標兵。他們下巴微揚，胸膛高挺，目光熱切地聚焦在自己的老師身上。那份為老師自豪的驕傲，近乎燃燒，仿佛站在台上的，是整個“奇跡車間”！
……
出發前一晚，王家的小屋裡燈火通明。
母親馬鳳眼圈泛紅，絮絮叨叨地念著：“省城冷，多穿點……”“外頭飯菜不順口，得吃飽……”手上卻不停，把親手做的肉乾、剛出鍋還燙手的煮雞蛋，硬塞進兒子那個早已鼓鼓囊囊的帆布包裡。那架勢，恨不得將全部的母愛都擠進這小小的行囊。
妹妹王銀貴從小書包裡小心翼翼地捧出一個用手帕包得嚴實的小盒子。打開，是一支嶄新的英雄牌鋼筆，在燈下閃著烏亮的光澤。這是她省吃儉用攢了幾個月零花錢，跑遍縣城供銷社才買到的最好的一支筆。
她把筆鄭重地交到哥哥手裡，明亮的大眼睛裡滿是崇拜和依戀。
“哥，爸說了，省城都是有大學問的人。你用這支筆，把他們所有的本事都學回來！”
父親王崇軍不擅言辭。他把兒子叫到灑滿月光的院子。
他默默給兒子點了支煙，自己也點上。
父子倆在寂靜的月光下相對無言，隻是默默抽著煙。
過了許久，王崇軍才把煙頭往鞋底上一摁，用極其鄭重的語氣說道：
“山子，記住，省城不比咱們縣裡。”
“那裡全是靠筆杆子吃飯的大知識分子，是手眼通天的大乾部。到了那兒，記住爹的話。”
“本事，彆一次全抖擻光了；話，更不能一次就說滿。”
“要多聽，多看，先用眼睛把人心看清楚。誰真心實意對你好，誰是人前笑人後刀的笑麵虎，得分門清。”
“咱不惹事，但也絕不怕事！”
正說著，院外傳來熟悉的、粗獷的吉普車引擎聲！