小型真空泵！
精密到毫克級的電子秤！
還有那卷泛著冷光、能耐兩千度高溫的特種合金加熱線圈！
原料有了，關鍵家夥也齊活了！
王鐵山二話不說，領著全組立刻撲向核心設備。焊接爐殼，纏繞線圈，改裝真空泵！憋了許久的勁頭瞬間炸開了鍋。劉斌蹙著眉頭反複推導理論要點，錢保山則把幾十年琢磨粉末冶金的經驗一股腦傾注進去。
王鐵山目光如炬，指揮若定。靠著那手仿佛超越時代的本事，他硬是帶著隊伍，把一道道看似不可逾越的技術坎兒踩在了腳下。
整整七天七夜熬過去。
簡陋實驗室的一角，那台東拚西湊、外觀甚至有點寒磣的真空熱壓燒結爐，總算成了。外表粗獷，內裡的精準卻讓人踏實。
劉斌和錢保山的目光，交織著緊張和近乎灼熱的期待，死死盯住那爐子。王鐵山沉著地按下了自己親手改裝的電源開關。
嗡——
細密的電流聲瞬間刺破靜寂。爐膛深處，那圈特製的合金加熱絲第一次亮起，漾開一片如暮靄般深沉的暗紅。
那一刻，所有人都清晰地感覺到，一股足以搖動全省，甚至攪亂全國冶金格局的力量，正在這間不起眼的陋室裡，悄然凝聚！
空氣沉悶得仿佛凝固了。
劉斌和錢保山幾乎忘了呼吸，眼睛一眨不眨地鎖在那台廢料拚焊成的爐子上，焦灼和期盼幾乎要灼穿視線。
王鐵山仔細調校好溫度和壓力參數，然後，極其鄭重地將承載著他心血構想的關鍵——一小捧深灰色碳化鎢鈷粉末，填進高純石墨模具裡。
在兩人近乎窒息的注視下，他將這枚寄托了無限可能的模具，穩穩推進爐膛深處。
“關爐門！”王鐵山的聲音沉得像金屬撞擊。
厚重的隔熱爐門徐徐合攏，沉悶的“哐當”一聲，內外隔絕。
“啟動！”
開關落下。
嗡——！
有力的電流聲再度嗡鳴，實驗室陷入更深的寂靜。
“抽真空！”
“預熱！”
“加壓！”
“升溫！”
王鐵山清晰沉穩的指令，一次次砸在緊繃到極點的安靜裡，每一道命令都精準得像鐘表的滴答。
劉斌和錢保山的心，隨著爐溫表和壓力表指針的瘋狂飆升，似乎也被那無形的力量死死攥住，要從喉嚨裡蹦出來！他們太明白了——這不僅是在打磨一個零件，他們正親手參與，一場足以顛覆本省、甚至整個中國冶金進程的奇跡誕生！
時間在死寂中爬行，煎熬漫長。
幾個鐘頭過去，所有程序終於走完。爐內的暗紅逐漸熄滅，溫度指針緩緩歸零。
揭曉的時刻到了。
“開爐！”王鐵山的聲音依然平穩，但眼底深處，一道銳利的光極快地掠過。
爐門緩緩開啟，灼人的熱浪撲麵卷來！
當那隻依舊滾燙灼人的石墨模具被小心翼翼夾出爐膛時，所有人的心臟像被猛地捏緊。
模具打開。