蘇婉瑜的水晶鞋跟嵌進美術館旋轉樓梯的縫隙時，簷角的雨突然垂直落下，在玻璃穹頂砸出三千六百個水斑，每個水斑都倒映著不同的錄野峰——在廢品站分揀舊書的他，在天橋下彈吉他的他，在暴雨裡背著她跑過三條街的他。第28章被撕碎的電影票根從手包滑落，紙屑在雨幕中拚成完整的日期：三年前他們第一次約會的那天，錄野峰用半個月工資買了前排座位，卻在開場前被她父親的保鏢拖出影院。
“蘇小姐，顧先生在頂樓等您。”禮儀小姐的白手套突然滲出墨汁，她托盤裡的香檳杯壁上，凝著與錄野峰襯衫相同的煙草味。蘇婉瑜的指尖撫過《星月夜》的複製品，梵高筆下的漩渦突然開始旋轉，將她的影子卷成錄野峰的形狀——他總說：“婉瑜，我們就像這幅畫，看起來混亂，其實每道線條都朝著同一個方向。”旋轉樓梯的扶手突然發燙，她摸到十二個凹槽，每個槽裡都嵌著與她耳墜相同的碎鑽，那是錄野峰去年送她的生日禮物，用撿來的碎玻璃打磨的。
電梯門打開的瞬間，整層樓的水晶燈同時炸裂。顧明軒的黑色西裝上沾著十二片玫瑰花瓣，每片都印著蘇婉瑜的名字縮寫。“婉瑜，明天的訂婚宴，我加了三百盞水晶燈。”他遞來的絲絨盒子裡，鴿血紅鑽戒正在發光，切割麵的數量，與錄野峰送她的玻璃耳墜完全相同。蘇婉瑜的指甲掐進掌心，血珠滴在地毯上，暈開的形狀與三年前錄野峰為救她被打破頭時，滴在她白裙子上的血跡完美重合。
雨突然變成金色。蘇婉瑜衝向安全通道時，高跟鞋在台階上敲出摩斯密碼的節奏——那是錄野峰教她的緊急信號，他說：“萬一我找不到你，就用這個呼我。”防火門的把手上纏著圈紅繩，繩結的打法與錄野峰在她手腕係過的完全相同，那年她在山裡迷路，他找到她時，手腕上的紅繩已經磨成了絲。推開大門的刹那，她看見對麵樓頂站著個穿灰色夾克的身影，左手邊的風筒正在噴出與她圍巾相同的駝色霧氣。
“婉瑜！”顧明軒的呼喊混著雷聲傳來，他拽住她的瞬間，蘇婉瑜看見他袖口露出的繃帶——傷口的長度，與錄野峰在工地被鋼筋劃傷的疤痕分毫不差。三年前那個冬夜，錄野峰就是帶著這樣的傷，把最後一個烤紅薯塞進她手裡，自己嚼著乾硬的饅頭說：“工頭今天多給了五十塊。”安全通道的應急燈突然閃爍，燈光下顧明軒的臉開始扭曲，漸漸變成錄野峰的模樣，卻用顧明軒的語氣說：“婉瑜，彆等那個窮小子了。”
救護車的鳴笛聲從七個方向湧來。蘇婉瑜掙脫顧明軒衝向馬路，裙擺在積水裡拖出銀色軌跡，像極了錄野峰常去的那條江，他總說：“婉瑜，等我攢夠錢，就把這條江的夜景買下來送給你。”一輛灑水車突然失控，水柱在她麵前澆出彩虹，虹光裡浮現出錄野峰的身份證——地址欄寫著她彆墅的門牌號，那是她去年偷偷給他遷的戶口，被他發現時，這個一米八的大男人哭得像個孩子。
醫院的走廊飄著消毒水和茉莉香。蘇婉瑜闖進急診室時，所有病床的白布都寫著“錄野峰”，直到最裡麵那張——躺著個渾身是傷的少年，脖子上掛著半片碎玉，另一半正在她的項鏈上發燙。“病人說，要是有人來看他，就把這個交出去。”護士遞來的信封裡，是張手繪的地圖，標記的位置是錄野峰租的地下室，旁邊寫著：“婉瑜，那裡有我給你藏的星星。”
地下室的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光線下，整麵牆都貼著蘇婉瑜的照片——有她在慈善晚宴的側影，有她在校園裡的笑靨，甚至有她在便利店買關東煮的背影。牆角的鐵盒裡，裝著三百六十五個折紙星星，每個星星裡都裹著張紙條：“婉瑜今天穿了白色連衣裙”“婉瑜說我做的番茄炒蛋太鹹”“婉瑜的生日還有100天”。最底下壓著張診斷書，日期是三個月前，上麵的“腦膠質瘤”四個字被淚水泡得發皺。
雨又開始下了。蘇婉瑜抱著星星盒子衝向巷口時，看見顧明軒的車隊堵在巷口，每輛車的引擎蓋上都擺著束白玫瑰，花瓣上的水珠正在凝成錄野峰的字跡：“婉瑜，忘了我吧。”顧明軒的黑色賓利車窗降下，他手裡拿著份股權轉讓書，受讓方是蘇婉瑜的名字，簽名處是錄野峰歪歪扭扭的筆跡。“他用錄氏科技的股份，換你不再見他。”顧明軒的聲音很輕，“他說，這樣你就永遠不用跟著他吃苦了。”
蘇婉瑜的指甲掐進掌心，血滴在轉讓書上，暈染了錄野峰的簽名。她突然想起錄野峰曾說：“婉瑜，我這輩子最幸運的事，就是讓你這樣的大小姐，吃過我做的泡麵。”巷口的路燈突然熄滅，黑暗中她看見十二隻螢火蟲，組成錄野峰常畫的愛心形狀，飛進她的星星盒子裡。當螢火蟲的光芒照亮盒子底層，她發現那裡刻著行小字：“蘇婉瑜的專屬星星，有效期：永遠。”
救護車的鳴笛聲再次響起。蘇婉瑜轉身衝向醫院的瞬間，顧明軒抓住她的手腕，他的體溫透過西裝傳來，讓她想起某個雪夜，錄野峰把她的手塞進自己棉襖裡，說：“窮人的取暖方式，有點糙，但管用。”遠處的天空突然亮起煙花，是錄野峰最喜歡的紫色，在夜空中炸開的形狀，與他送她的第一朵折紙玫瑰完全相同。
“他在訂婚宴的場地等你。”顧明軒的聲音突然哽咽，“他說，要給你一個像樣的告彆。”蘇婉瑜的高跟鞋踩在積水裡，濺起的水花中，她看見錄野峰的幻影——他穿著租來的西裝，頭發梳得一絲不苟，左手拿著束野雛菊，那是她最喜歡的花，他總說：“婉瑜，你就像雛菊，看著柔弱，其實很堅強。”
訂婚宴的場地布置得像個花園，三百盞水晶燈照著滿地的白玫瑰，每個花心裡都藏著顆碎鑽，是錄野峰一點點攢錢買的。舞台中央的大屏幕上，正在播放錄野峰拍的視頻：他在廢品站找到她丟棄的舊玩偶，在天橋下為她彈唱情歌，在暴雨裡對著她的窗戶發呆。視頻的最後，他笑著說：“婉瑜，我這輩子沒什麼本事，隻能給你這些了。”
蘇婉瑜的眼淚滴在白玫瑰上，花瓣突然開始變色，變成與錄野峰襯衫相同的灰色。她衝向後台的瞬間，看見錄野峰靠在牆角，臉色蒼白得像張紙，手裡攥著半片碎玉。“婉瑜，”他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我本來想，等我好了，就用攢的錢，給你買個小小的鑽戒。”他的手突然垂落，碎玉掉在地上，與蘇婉瑜項鏈上的另一半合二為一，發出清脆的響聲，像極了他們第一次牽手時，她心跳的聲音。
雨還在下。蘇婉瑜抱著錄野峰漸漸變冷的身體，突然發現他的口袋裡，藏著張皺巴巴的訂婚請柬，新郎的位置寫著錄野峰，新娘的位置是蘇婉瑜，日期是明天。請柬的邊緣，是錄野峰用紅筆寫的：“婉瑜，對不起，我可能……等不到明天了。”窗外的雨突然變成金色，透過玻璃照在請柬上，讓那行字閃閃發光，像錄野峰曾說過的，要給她摘的星星。
（未完待續）