蘇婉瑜的指尖撫過錄野峰漸冷的臉頰時，整座宴會廳的白玫瑰突然同時綻放，花瓣邊緣泛著與他體的餘溫。第29章合二為一的碎玉在地毯上震顫，拚合成的圓形紋路裡滲出金色汁液，在地麵織成錄野峰常畫的星座圖——他總說那是屬於他們的“窮小子星係”，最亮的那顆星，坐標剛好對應她彆墅的位置。顧明軒的黑色西裝突然被風吹得鼓起，襯裡露出與錄野峰相同的灰色棉布，袖口處的線頭，還纏著半根紅繩。
“婉瑜，救護車還有三分鐘到。”顧明軒的聲音混著水晶燈的碎片聲，他遞來的急救箱裡，除顫器的電極片上印著蘇婉瑜的名字縮寫。蘇婉瑜的指甲掐進錄野峰的掌心，那裡還殘留著折星星時磨出的繭子，三年前他就是用這雙手，在她生日那天折了九百九十九隻紙鶴，每隻翅膀上都寫著“婉瑜”。舞台大屏幕的視頻突然卡住，定格在錄野峰對著鏡頭傻笑的瞬間，嘴角的梨渦裡，還沾著她做蛋糕時蹭的奶油。
金色的雨突然穿透玻璃穹頂。蘇婉瑜抱起錄野峰衝向大門時，滿地的白玫瑰突然自動鋪成紅毯，花莖上的尖刺全都朝向外側，像在為他們築起屏障。顧明軒的車隊在雨裡亮起雙閃，三百盞車燈組成的光河，與錄野峰曾帶她看過的江景完全重合——那天他租了艘破舊漁船，說：“婉瑜，等我有錢了，就買艘遊艇，讓你天天看這樣的夜景。”救護車的鳴笛聲從雲層裡傳來，車頂的燈光在雨幕中擰成金色繩索，套住她懷中的錄野峰，卻被碎玉迸發的白光彈開。
醫院的ICU病房飄著野雛菊的香氣。蘇婉瑜守在病床邊的第七個小時，錄野峰的手指突然動了動，監護儀的波紋瞬間與她的心跳同步。護士遞來的病曆本上，“腦膠質瘤”三個字正在淡去，取而代之的是錄野峰的字跡：“婉瑜，我騙你的”。當她的指尖觸到病曆本的刹那，整麵牆的心電圖突然變成玫瑰花紋，每道曲線都對應著他們第一次牽手時的脈搏。
“蘇小姐，這是錄先生口袋裡的東西。”護士長的銀鐲子突然發出嗡鳴，她托盤裡的牛皮本邊緣，還沾著地下室的鐵鏽。蘇婉瑜翻開本子的瞬間，三百六十五個星星突然從pages間飛出，在空中組成錄野峰的虛影——他穿著那件洗得發白的灰色夾克，手裡舉著用易拉罐拉環做的戒指：“婉瑜，求婚儀式有點簡陋，但誠意是真的。”本子最後一頁貼著張照片，是她在便利店買關東煮的背影，角落寫著：“今天婉瑜多看了我一眼，賺了。”
顧明軒的黑色賓利停在醫院樓下。蘇婉瑜站在窗邊時，看見他的司機正在往車上搬花，九百九十九朵白玫瑰的花束裡，藏著個熟悉的鐵盒——正是地下室那個裝星星的盒子。當她乘電梯下樓，轎廂壁的反光突然變成鏡子，照出錄野峰的身影站在她身後，左手比著求婚的姿勢，無名指上還戴著那枚玻璃戒指。電梯到達一樓的提示音，與三年前錄野峰在電話裡說“我愛你”的尾音完全重合。
“他留了封信給你。”顧明軒的鱷魚皮公文包突然開裂，露出裡麵的藍色信封，郵票是錄野峰用橡皮刻的——兩個小人手牽手站在星星下。蘇婉瑜拆開信封的刹那，信紙突然自動展開，變成三米長的橫幅，上麵畫滿他們的回憶：在廢品站躲雨的屋簷，天橋下彈吉他的角落，甚至還有她父親的保鏢拖走他時，他回頭看她的眼神。落款處的日期被淚水暈染，隱約能看出是明天——他們本該訂婚的日子。
雨停的那一刻，醫院的梧桐葉突然全部變黃。蘇婉瑜跟著顧明軒走向賓利時，發現車標被換成了錄野峰做的木頭星星，車座上的靠墊，是她去年織壞的圍巾改的。“他把錄氏科技的股份全轉到你名下了。”顧明軒的領帶突然鬆開，露出與錄野峰相同的銀色項鏈，吊墜是半片碎玉，“他說，這樣你就永遠不用為錢發愁了。”蘇婉瑜的指尖撫過吊墜，兩半碎玉突然隔空相吸，在空氣中拚成完整的圓形，發出清脆的響聲。
錄野峰租的地下室突然亮起燈。蘇婉瑜推開門時，發現整麵牆的照片都在發光，每張照片的邊緣都圍著螢火蟲，組成心形的光暈。牆角的鐵盒裡，除了三百六十五個星星，還多了個新折的紙船，船帆上寫著：“婉瑜，等我回來。”天花板的裂縫裡滲出金色汁液，在地麵彙成錄野峰的字跡：“其實腦膠質瘤是真的，但我找到匹配的骨髓了。”當她的指尖觸到字跡，整個地下室突然震動，露出隱藏的隔間——裡麵擺滿了她丟失的小物件：第一支被他弄壞的鋼筆，第一次約會時戴的發夾，甚至還有她隨口說好看的路邊野花，被做成了乾花。
顧明軒的車隊突然同時鳴笛。蘇婉瑜衝出地下室時，看見十二輛黑色轎車組成的車隊正在掉頭，每輛車的引擎蓋上，白玫瑰都變成了野雛菊。顧明軒從車窗探出頭，手裡舉著張機票，目的地是瑞士——全球最好的腦科醫院所在地。“他明天的手術，需要家屬簽字。”他的眼眶突然泛紅，“錄野峰這小子，騙我說你不會來。”蘇婉瑜的高跟鞋踩在積水裡，倒影中突然多出個身影，穿著灰色夾克的錄野峰正對著她笑，手裡舉著那枚玻璃戒指。
機場的廣播突然響起錄野峰的聲音。蘇婉瑜衝向登機口時，傳送帶的行李箱突然自動排成隊，每個箱子上都貼著她的照片。頭等艙的乘務員遞來的菜單上，所有菜品都是錄野峰常做的家常菜：番茄炒蛋、酸辣土豆絲、還有那道被她嫌棄過的“黑暗料理”泡麵。當飛機穿過雲層，舷窗外突然出現錄野峰畫的星座圖，最亮的那顆星突然閃爍，像極了他在電話裡說“我想你”時的語氣。
手術室外的走廊飄著消毒水和陽光的味道。蘇婉瑜坐在長椅上，手裡攥著那枚合二為一的碎玉，它的溫度始終保持在37度——錄野峰的體溫。顧明軒的西裝外套搭在她肩上，襯裡的標簽上，寫著錄野峰的名字，原來這件衣服是錄野峰買給顧明軒的，他說：“顧少爺，麻煩你多照顧婉瑜點。”手術室的燈突然熄滅，醫生走出來的瞬間，所有的向日葵突然同時轉向門口，錄野峰被推出來時，手裡還攥著那枚玻璃戒指。
“婉瑜，我好像做了個很長的夢。”錄野峰的聲音很輕，像剛睡醒的孩子，“夢見我們在廢品站撿了塊很大的玉，能雕成一百個戒指。”蘇婉瑜的眼淚滴在他的手背上，那裡的繭子還在，隻是多了道新的疤痕——手術留下的。窗外的陽光突然變成金色，透過玻璃照在他們交握的手上，碎玉的光芒裡，浮現出他們老了的模樣：她拄著拐杖，他推著輪椅，在夕陽下散步，手裡還牽著那根紅繩。
三年後的婚禮上，蘇婉瑜穿著租來的婚紗，錄野峰的西裝袖口還纏著那半根紅繩。顧明軒作為伴郎，遞來的戒指盒裡，除了那枚鴿血紅鑽戒，還有那枚玻璃戒指。“婉瑜，我還是買不起遊艇。”錄野峰的聲音帶著哽咽，“但我可以帶你去江邊散步，每天都去。”當他們交換戒指的瞬間，天空突然下起金色的雨，所有的雨滴都變成了星星，落在他們的頭發上、衣服上，像錄野峰說過的，要給她摘的整個星空。
（完）