蘇婉瑜的婚紗裙擺掃過教堂台階的苔蘚時，簷角的風鈴突然咳出十二道金痕，每道痕跡都嵌著枚玻璃碎渣——與錄野峰那枚易拉罐戒指同源的材質。第30章化作星雨的碎玉在聖壇上空凝成光繭，折射出的光譜裡，藏著三年前錄野峰在地下室刻的誓言：“婉瑜，窮小子的一輩子，抵得過鑽石的永恒。”顧明軒遞來的戒指盒突然發燙，盒底刻著的“備用”二字，正被金色汁液慢慢覆蓋。
“交換戒指吧。”神父的聖經突然自動翻開，書頁間飄出野雛菊的乾花，每片花瓣都印著錄野峰的指紋。蘇婉瑜的指尖觸到錄野峰的無名指時，他掌心的繭子突然泛起銀光，在她手背上拓出星座圖——與婚禮請柬上的“窮小子星係”完全重疊。當玻璃戒指套入指節的刹那，整座教堂的彩繪玻璃同時炸裂，碎片在空中拚出錄野峰的X光片，腦瘤切除後的空洞處，嵌著半片碎玉。
金色的星雨突然變成鉛灰色。蘇婉瑜拽著錄野峰衝出教堂時，滿地的玻璃碎片突然豎起，刃口朝向外側組成圓盾，將顧明軒的車隊擋在雨幕之外。錄野峰的西裝袖口纏著的紅繩突然繃直，長度剛好夠兩人在雨裡轉三圈，像極了他們第一次跳交誼舞時，他踩著她的白球鞋說：“婉瑜，等我學會了，就天天跳給你看。”街角的流浪貓叼來個鐵盒，裡麵裝著三百六十五顆星星的灰燼，每個灰燼團都保持著星星的形狀。
醫院的複查單在出租車後座發燙。蘇婉瑜展開紙張的瞬間，“未見異常”四個字突然滲出黑血，在邊緣織成錄野峰的筆跡：“婉瑜，彆信化驗單，信我心跳。”前排司機的後視鏡裡，映出十二隻白蝴蝶正在追逐他們的車，翅膀上的紋路與錄野峰手術疤痕完全吻合。當車駛過江邊那艘破舊漁船時，船帆突然降下，露出用油漆寫的新字：“錄太太，今天的江景免費。”
出租屋的防盜門鑰匙在鎖孔轉第三圈時，整麵牆的照片突然開始褪色。蘇婉瑜摸著錄野峰去年偷拍的那張——她在陽台晾衣服的側影，背景裡的月亮正在變成碎玉的形狀。衣櫃最底層壓著件灰色夾克，口袋裡的紙條上，錄野峰的字跡已經模糊：“婉瑜，化療的頭發掉了，但愛你的心沒禿。”窗台上的仙人掌開著兩朵白花，花盆裡埋著個U盤，插入電腦後彈出段視頻：他戴著假發套對鏡頭鞠躬，“請蘇小姐驗收新造型。”
顧明軒的黑色賓利停在巷口第七天，雨終於停了。蘇婉瑜發現車頂上的野雛菊全變成了乾花，花莖纏繞成“ICU”的形狀。錄野峰正在廚房煮泡麵，蒸汽在玻璃窗上畫的笑臉突然扭曲，變成醫院監護儀的波紋。當他端來碗麵時，她看見碗底沉著片碎玉，與他手術取出的那半片形成完美缺口。“婉瑜，醫生說要多吃點。”他的喉結動了動，脖頸處的皮膚下，有什麼東西正在發光。
深夜的急救車鳴笛聲從枕頭底下鑽出來。蘇婉瑜摸到錄野峰汗濕的後背時，發現他襯衫裡藏著個體溫計，汞柱停在43℃——三年前他為救她淋雨發燒的溫度。床頭櫃的病曆本突然自動翻頁，最新的檢查報告上，“複發”兩個字正在被血珠浸透，暈開的形狀與他第一次送她的玻璃耳墜完全相同。當她的指尖觸到“生存期三個月”的診斷時，整間屋子的燈泡突然爆成金粉，在天花板拚出錄野峰的字跡：“騙你的，婉瑜。”
錄野峰的吉他在天橋下突然自彈自唱。蘇婉瑜擠過圍觀人群時，看見他閉著眼睛晃腿，琴弦上纏著的紅繩正在變長，將所有聽眾圈成半圓。琴盒裡的零錢突然站起來，組成“婉瑜”兩個字，最大的硬幣上，印著他們結婚那天的日期。當她站到他麵前，他突然睜開眼，瞳孔裡的星軌正在倒轉：“婉瑜，我把窮小子星係賣了，換了三個月的月光。”
醫院的臨終關懷病房飄著消毒水和茉莉香。蘇婉瑜給錄野峰讀《小王子》時，他插著氧氣管的嘴角突然揚起，在她手心畫了隻綿羊——與書裡那隻需要柵欄的綿羊完全相同。床頭櫃的點滴瓶裡，藥液正在變成金色，每滴液體都浮著個微型的他們：在廢品站躲雨的，在江邊看星星的，在手術室外牽手的。當最後一滴藥液滴完，錄野峰的手指突然指向窗外，整座城市的霓虹燈同時拚成“我愛你”。
“婉瑜，把碎玉給我。”錄野峰的聲音混著氧氣管的嘶鳴，掌心裡的兩半碎玉突然開始旋轉，在接觸的刹那迸出白光。蘇婉瑜的婚紗從衣櫃裡飄出來，自動套在她身上，裙擺的玻璃碎渣正在發光，與三年前婚禮上的星雨完全重合。當他的體溫漸漸冷下去時，她聽見碎玉在歌唱，旋律是他常彈的那首《小星星》，隻是最後一個音符，拖得特彆長。
顧明軒的黑色賓利在葬禮那天沒有出現。蘇婉瑜抱著錄野峰的骨灰盒走過江邊時，發現那艘破舊漁船正在自燃，火焰的形狀始終保持著心形。灰燼飄落在江麵上，組成一條金色的路，儘頭停著艘遊艇，甲板上擺著九百九十九隻紙鶴，每隻翅膀都在扇動。她打開骨灰盒的瞬間，所有紙鶴突然同時起火，在空中凝成錄野峰的虛影，手裡舉著用灰燼做的戒指：“婉瑜，這次是真的永恒。”
一年後的慈善晚宴上，蘇婉瑜的晚禮服彆著枚玻璃胸針。顧明軒遞來的拍賣手冊上，錄氏科技的股份正在被拆分拍賣，起拍價都是“1元”。當她拍下最後一份股權時，拍賣師的錘子突然裂開，露出裡麵的紅繩，長度剛好夠係住她和錄野峰的骨灰盒。晚宴結束時，所有水晶燈突然變成星星的形狀，在她手背上拓下新的星座圖——比“窮小子星係”多了一顆伴星。
蘇婉瑜的指尖撫過墓碑上的玻璃戒指時，墓草突然開出白色的花，每朵花心都嵌著片碎玉。她帶來的吉他盒裡，躺著那枚易拉罐戒指，旁邊壓著張紙條，是她新寫的：“錄先生，富小姐的一輩子，抵得過所有的星光。”風吹過江麵時，所有的碎玉突然同時發光，在暮色裡拚成完整的圓，像極了他們第一次牽手時，她心跳的形狀。
（完）