蘇婉瑜的指尖撫過“永恒號”船舷的刹那，銀藍色船帆突然展開十二道褶皺，每道褶皺裡都嵌著枚玻璃戒指——與錄野峰那枚易拉罐戒指同源的材質。第34章化作遊輪的碎玉在甲板上凝成光軌，折射出的光譜裡藏著錄野峰的聲紋：“婉瑜，窮人的航線，永遠為你偏離航道。”顧明軒的黑色賓利在江堤上投下的影子突然液化，化作十二道銀藍色浪痕，在地麵織成“永恒”二字。
“江浪永恒號的航行日誌需要簽字。”船長的羊皮紙日誌突然滲出銀藍色汁液，航行路線圖上的每個航標點，都長出紅繩編織的“錄野峰”三個字。蘇婉瑜的鋼筆尖觸到紙麵時，整艘遊輪的舷窗突然同時映出錄野峰的虛影——他穿著船長製服對她敬禮，製服口袋裡露出半截紅繩，與她腕間的繩結完全相同。船艙最底層的鐵盒裡，鎖著三百六十五張船票，每張票的目的地都是“永恒”，乘客欄寫著“蘇婉瑜與錄野峰”。
甲板上的水晶球突然浮到半空。蘇婉瑜仰頭的瞬間，裡麵的三口之家影像突然開始活動，錄野峰舉著玻璃戒指對她傻笑，銀藍色孩子正用紅繩編織小船，船帆上寫著“我們的家”。船舷的欄杆突然發燙，她摸到十二個凹槽，每個槽裡都嵌著與她耳墜相同的碎玉，那是錄野峰生前用撿來的碎玻璃打磨的，他總說：“婉瑜，等我攢夠錢，就把這些碎玉拚成銀河。”
遊輪的宴會廳突然降下十二道水幕。蘇婉瑜踩著水幕走向舞台時，腳下的漣漪裡浮著無數玻璃戒指，每個戒指都在播放不同的誓言片段。顧明軒舉杯時，香檳塔突然噴出銀藍色氣泡，每個氣泡裡都藏著片碎玉，拚出“錄太太”三個字。當她切開慶典蛋糕，奶油裡鑽出隻銀藍色海豚，背上的紋路是錄野峰的筆跡：“婉瑜，記得多看看星空，那是我給你鋪的航線圖。”
錄野峰老家的紅繩樹突然結果。蘇婉瑜摘下果實的瞬間，果皮自動裂開，露出裡麵的水晶核，核裡的舊毛衣正在編織新的紋路，織出的星圖比三年前多了個星座——標注著“念瑜座”。樹根處的金沙突然沸騰，在地麵堆成艘微型星際飛船，船身上的字跡已清晰：“錄太太，這次的航程是宇宙。”當她的指尖觸到飛船舷窗，整棵紅繩樹突然發光，十二片葉子裡，都藏著不同的家庭錄像。
水晶球在滿月夜突然化作銀藍色霧氣。蘇婉瑜伸手的瞬間，霧氣在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，內側刻著“續約永恒”四個字，戒麵裡嵌著段錄像：錄野峰在化療室對鏡頭揮手，輸液管裡的藥液正變成星軌：“婉瑜，我申請成為你的專屬宇航員。”當她戴上戒指，甲板上的桌椅突然自動排列，拚成他們初遇那天的場景——他撞翻她的冰淇淋，蹲在地上用紅繩係住融化的奶油，說：“這樣就能永遠記住啦。”
顧明軒送來的星係模型在暴雨中旋轉。蘇婉瑜拆開禮盒的刹那，發現模型的中心恒星刻著“婉瑜星”，周圍的行星都纏著紅繩，其中顆行星上，用碎玉拚著“錄野峰”三個字。禮盒底層的U盤插入電腦後，彈出段錄野峰的錄音：“顧少爺，麻煩把星係給她，就說——我的宇宙永遠圍著她轉。”窗外的江麵上，浪頭正在組成星係的形狀，每個星體的運轉節奏，與他化療時的呼吸完全相同。
遊輪的瞭望塔突然發現銀河倒懸。蘇婉瑜登上塔頂的瞬間，看見夜空中的星辰正在墜落，化作無數碎玉，在甲板上拚出座水晶城堡，城堡的城門上，刻著“我們的家”四個字。當她推開城門，裡麵的家具突然自動擺放，茶幾上的玻璃杯裡，盛著銀藍色的液體，杯壁上的水霧凝成錄野峰的筆跡：“婉瑜，這是用星星泡的茶，嘗嘗？”
深夜的船艙突然響起讀書聲。蘇婉瑜循聲走去，發現錄野峰的虛影正給銀藍色孩子讀《小王子》，孩子的手裡攥著片碎玉，形狀與錄野峰的手術取出物完全相同。床頭櫃的童話書突然自動翻頁，每頁的插圖裡，都有個微型的她，正在不同的星球上揮手。當天亮時，孩子的枕頭下，多了枚易拉罐戒指，與錄野峰當年送她的那枚完全相同。
遊輪的玻璃幕牆在第二十年突然映出四世同堂的影像。蘇婉瑜站在影像旁的瞬間，錄野峰的虛影抱著銀藍色的孫子，伸手替她攏了攏頭發，指尖留下的痕跡正在變成碎玉項鏈。秘書遞來的航行日誌上，乘客名單突然多出“錄思瑜”三個字，地址是“永恒號星際飛船”。當她在日誌上簽字，筆尖突然滲出金沙，在落款處畫出四隻交握的手，無名指上都戴著玻璃戒指。
江麵上的水晶隧道突然通向銀河。蘇婉瑜抱著水晶球走進隧道的刹那，所有碎玉突然化作星塵，在她周圍組成艘星際遊輪，船帆上寫著“永恒號Ⅱ”。錄野峰的聲音從駕駛艙傳來：“婉瑜，本次航程沒有終點，隻有永恒的起點。”遊輪啟航的瞬間，她看見水晶球裡的孩子正在長大，手裡舉著枚易拉罐戒指，對個銀藍色的女孩傻笑，而她和錄野峰的身影，正站在甲板上，紅繩纏滿了整個星係。
（完）