蘇婉瑜的指尖撫過“永恒號Ⅱ”的星艦舷窗時，銀藍色船帆突然展開十二道星軌紋路，每道紋路裡都嵌著枚玻璃戒指——戒麵折射的星光，與錄野峰那枚易拉罐戒指在陽光下的光澤完全相同。第35章化作星塵的碎玉在甲板上凝成光鏈，鏈節的間隙裡滲出金沙，在地麵拚出他常說的那句話：“婉瑜，窮人的宇宙，連塵埃都刻著你的名字。”顧明軒留在江堤上的黑色賓利幻影，此刻正懸浮在星艦左側，車身鏽跡組成的星座圖，與星圖上的“婉瑜座”完美重疊。
“星際航行日誌需要艦長簽字。”領航員的星圖羊皮紙突然滲出銀藍色汁液，每個躍遷坐標旁都長出紅繩編織的“錄野峰”字樣。蘇婉瑜握著鋼筆的手突然頓住，筆尖懸在紙麵的瞬間，整艘星艦的舷窗同時映出錄野峰的虛影——他穿著銀灰色宇航服，頭盔麵罩上凝著層水霧，擦開後露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌寫著“永恒號專屬宇航員”。駕駛艙底層的恒溫箱裡，存放著三百六十五份星際船票，每張票的“乘客須知”欄都有他的筆跡：“請握緊蘇婉瑜的手，以免在蟲洞迷路。”
甲板上空的水晶球突然裂成十二瓣。蘇婉瑜仰頭的刹那，碎片在空中重組為旋轉的星環，環內的四世同堂影像正在流動：錄野峰舉著玻璃戒指追著銀藍色孫子跑，孩子手裡的紅繩風箏突然斷線，飄向星環外側的“念瑜座”。船舷的合金欄杆突然泛起溫度，她摸到十二個凹槽，每個槽裡都嵌著與她耳墜同源的碎玉，那是錄野峰生前用報廢衛星殘骸打磨的，他總說：“婉瑜，等我攢夠星際幣，就把這些碎玉串成銀河項鏈。”
星艦的宴會廳突然降下十二道極光簾。蘇婉瑜踩著光簾走向致辭台時，腳下的星塵裡浮著無數玻璃戒指，每個戒指都在播放不同的星際誓言：“在黑洞裡也要牽你的手”“超新星爆發時說愛你”“蟲洞穿梭也要數你的睫毛”。顧明軒的全息影像舉杯時，香檳塔突然噴出銀藍色星霧，每個霧團裡都藏著片碎玉，拚出“星際錄太太”五個字。當她切開用月球塵埃做的慶典蛋糕，奶油裡鑽出隻銀藍色星魚，鱗片上的紋路是錄野峰的筆跡：“婉瑜，記得多看看舷窗，那是我給你貼的星空壁紙。”
錄野峰老家的紅繩樹突然在星艦植物園結果。蘇婉瑜摘下果實的瞬間，果皮自動蛻變為宇航服材質，露出裡麵的水晶核，核內的舊毛衣正在編織新的紋路，織出的星圖比三年前多了個星團——標注著“思瑜星團”。樹根處的金沙突然化作微型黑洞，在培養皿裡旋轉成艘星際小艇，艇身上的字跡已清晰：“錄太太，這次的航程是時間儘頭。”當她的指尖觸到艇身，整棵紅繩樹突然發出脈衝信號，十二片葉子的脈絡裡，都藏著不同的家庭全息錄像。
水晶球的星環在滿月夜突然液化。蘇婉瑜伸手接住的刹那，銀藍色液體在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，內側刻著“星際續約永恒”，戒麵裡嵌著段全息影像：錄野峰在化療室對鏡頭比耶，輸液管裡的藥液正化作螺旋星雲，“婉瑜，我申請成為你的專屬時間宇航員。”當她戴上戒指，甲板的星塵突然自動排列，拚出他們初遇那天的場景——他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用紅繩把融化的奶油係成星星形狀，說：“這樣就能在任何星係都認出你啦。”
顧明軒送來的星係模型在隕石雨中旋轉。蘇婉瑜拆開合金禮盒的刹那，發現模型中心的“婉瑜星”正在發光，周圍行星的紅繩突然繃直，牽引著顆新的矮行星——表麵用碎玉拚著“錄野峰”三個字。禮盒底層的量子U盤插入終端後，彈出段他的錄音：“顧少爺，麻煩把星係給她，就說——我的時間線永遠圍著她公轉。”星艦舷窗外，隕石雨正在組成星係漩渦，每個隕石的軌跡節奏，與他化療時的心跳完全同步。
星艦的瞭望塔突然捕捉到逆向流星。蘇婉瑜登上塔頂的瞬間，看見夜空中的星辰正在倒行，化作無數碎玉，在甲板上拚出座水晶空間站，站門上方刻著“我們的星際家”六個字。當她推開艙門，裡麵的家具突然自動歸位，茶幾上的玻璃杯裡盛著銀藍色液體，杯壁的冷凝水凝成錄野峰的筆跡：“婉瑜，這是用白矮星泡茶，記得加兩勺隕石糖。”
深夜的船艙突然響起朗讀聲。蘇婉瑜循聲走去，發現錄野峰的虛影正給銀藍色曾孫讀《時間簡史》，孩子手裡攥著片碎玉，形狀與錄野峰手術取出物在X光下的輪廓完全相同。床頭櫃的電子書突然自動翻頁，每頁的插圖裡都有個微型的她，正在不同的時空節點揮手：恐龍時代舉著玻璃戒指，中世紀戴著紅繩，未來星際站裡捧著水晶球。當天亮時，孩子的枕頭下多了枚易拉罐戒指，內側刻著極小的字：“錄家祖傳信物，第3代。”
星艦的能量幕牆在第三十年突然映出五世同堂的影像。蘇婉瑜站在影像旁的瞬間，錄野峰的虛影抱著銀藍色曾孫，伸手替她攏了攏被星風吹亂的頭發，指尖留下的痕跡正在變成碎玉項鏈。秘書的全息投影遞來航行日誌，乘客名單突然多出“錄念野”三個字，地址是“永恒號Ⅱ時間艙”。當她在日誌上簽字，筆尖突然滲出金沙，在落款處畫出五隻交握的手，無名指上都戴著玻璃戒指，戒麵組成完整的“窮小子星係”。
星艦前方的蟲洞突然變成水晶隧道。蘇婉瑜抱著水晶核走進隧道的刹那，所有碎玉突然化作時間粒子，在她周圍組成艘時光飛船，船帆上寫著“永恒號Ⅲ”。錄野峰的聲音從駕駛艙傳來，帶著穿越時間的顫音：“婉瑜，本次航程沒有終點，連時間都是我們的乘客。”飛船啟航的瞬間，她看見水晶核裡的嬰兒正在長成少年，手裡舉著枚易拉罐戒指，對個銀藍色的女孩傻笑，而她和錄野峰的身影正站在時光飛船的甲板上，紅繩纏滿了整個時間軸。
（完）