雨絲斜斜地織著，將蘇婉瑜的視線切割成無數碎片。那個左眼戴著眼罩的男人就站在三米外，雨珠順著他的發梢滴落，在肩頭暈開深色的痕跡，像幅正在洇墨的水墨畫。他手裡的銀戒在雨幕中泛著微光，戒內側的“野瑜”二字被雨水衝刷得愈發清晰，與她指間那枚的磨損程度完全相同，仿佛是同一時間鍛造出的孿生兄弟。
“你是誰？”蘇婉瑜的聲音被雨聲揉碎。左手下意識地按向墓碑，指尖觸到的沙漏刻痕突然發燙，與手腕上淺灰色的藤蔓印記產生共振。男人彎腰放下手中的鐵鍬，動作間露出的左肩月牙形胎記，在水光中折射出奇異的虹彩，與DNA報告裡的圖譜比對，重合度精確到小數點後六位。
“幫你種樹的人。”男人的聲音裹著潮濕的水汽。他摘下右眼的墨鏡，露出的瞳孔裡，映著的梧桐樹冠正在緩慢旋轉，形成的漩渦與沙漏的螺旋紋完美咬合。蘇婉瑜突然注意到他脖頸處的疤痕——道淺粉色的月牙形印記，與陸野峰高中時騎摩托車摔出的傷口位置完全一致，連結痂脫落的紋路都分毫不差。
教堂廢墟突然傳來玻璃碎裂的脆響。未完工的玫瑰窗框架上，殘留的彩色玻璃正在自動拚接，組成陸野峰設計圖上的天使圖案。當天使的左眼位置拚合完整時，男人眼罩下突然滲出淡藍色的光，與玻璃折射的陽光融合成道光束，在墓碑前的積水裡投下完整的鷹隼紋章，紋章的左眼處，枚藍寶石正在緩慢旋轉，像顆跳動的心臟。
“這不可能。”蘇婉瑜後退時踩碎了塊瓦片。瓦片的裂紋中，無數個微型畫麵正在閃回：精神病院爆炸時，陸野峰被倒塌的橫梁壓住左腿；葬禮上，她親手放入骨灰盒的那截帶義眼的指骨；甚至有昨夜她在夢中見到的場景——他站在玉米地邊緣，左肩的胎記正在發光。每個畫麵的右下角，都有個極小的沙漏水印，與木箱裡的那個完全相同。
男人突然彎腰拾起片梧桐葉。葉麵上的紋路在他掌心舒展成段摩斯密碼，翻譯過來的內容讓蘇婉瑜渾身冰涼：“我能看見所有時間線的你。”當她抬頭時，發現男人的右手正按在墓碑上，沙漏刻痕的邊緣突然滲出金色的沙粒，沙粒落地的瞬間化作群螢火蟲，在雨幕中組成陸野峰的字跡：“義眼能穿梭時間，但每次跳躍都會撕裂部分記憶。”
精神病院表姐的電話恰在此時響起。聽筒裡傳來紙張翻動的沙沙聲：“婉瑜，野峰的日記裡寫著，林宇軒的祖父當年移植了曾祖母的部分記憶，現在這些記憶殘片在他後代體內蘇醒了。”電話突然被搶過，陌生的女聲帶著金屬質感：“告訴那個戴眼罩的，他左眼的藍寶石裡，藏著林氏最後的軍火坐標。”
男人的眼罩突然炸裂。露出的義眼正在投射全息影像：1946年的郵輪甲板上，曾祖母將枚藍寶石嵌入陸野峰祖父的左眼；1998年的小鎮醫院，護士將同樣的寶石放入剛出生的陸野峰眼中；2023年的地下室，林宇軒的手下用激光切割他的眼球。影像的最後，陸野峰的聲音帶著電流的雜音：“每個時間線的我，都在找你。”
雨突然變成淡金色。落在男人肩頭的雨滴正在凝結成細小的沙漏，每個沙漏裡都有對相擁的人影。當他伸手觸碰蘇婉瑜的手腕時，藤蔓印記突然亮起，與他義眼的藍光組成個旋轉的環，環內浮現出所有時間線的交彙點——教堂地基下的密室。“那裡有能固定時間線的鑰匙。”他的指尖劃過她掌心的鷹隼紋章，“但需要用我們兩人的血才能打開。”
通往密室的階梯在玫瑰窗下顯現。每級台階的側麵都刻著不同年份的日期，從1946年到2023年，正好是77級。蘇婉瑜踩著2019年的台階時，腳下突然傳來陸野峰的聲音：“這是我們第一次在圖書館相遇的日子。”低頭發現台階的裂縫中，嵌著半枚書簽，上麵是她當年隨手畫的小像，眉眼處被人用鋼筆補了顆朱砂痣。
密室中央的石台上，放著個青銅製的沙漏。沙漏的沙粒正在逆向流動，上層的金色沙粒裡，無數個陸野峰的虛影正在揮手，下層的黑色沙粒中，林宇軒的祖父正將記憶芯片植入嬰兒的大腦。當男人將義眼按在沙漏頂端時，整個密室突然旋轉起來，石牆上的壁畫開始移動，組成完整的時間圖譜，圖譜的每個節點上，都有對相擁的人影，有的是曾祖母與祖父，有的是她和陸野峰，甚至有對穿著未來服飾的男女，左眼角都有朱砂痣。
“林氏的記憶殘片在吞噬我。”男人的身體突然變得透明。他的左手與蘇婉瑜交握，兩人的血滴在青銅沙漏上的瞬間，沙粒突然靜止，石牆的縫隙中滲出無數封信，每封信的抬頭都是“致婉瑜”，落款日期從2018年到2077年不等。最新的那封上寫著：“當你看到這封信時，我可能在某個時間線尋找丟失的記憶碎片，但請相信，每個時空的我都在愛你。”
密室突然劇烈震顫。石牆上的時間圖譜開始崩潰，林宇軒祖父的虛影從黑色沙粒中爬出，左手握著的注射器裡，綠色的液體正在冒泡：“這是記憶清除劑，當年沒來得及用在曾祖母身上。”男人突然將蘇婉瑜推開，自己撞上注射器的瞬間，義眼射出的藍光將虛影擊成碎片，而他的身體正在快速消散，像被雨水衝刷的水墨畫。
“不要！”蘇婉瑜撲過去時隻抓住片衣角。衣角上的銀線在她掌心化作枚新的戒指，內側刻著的“永恒”二字正在發光。青銅沙漏突然倒轉，金色沙粒全部墜入下層，黑色沙粒中浮現出完整的軍火庫地圖，地圖的右下角，陸野峰的字跡正在緩慢消失：“這次我不會忘了你。”
當她衝出密室時，雨已經停了。教堂廢墟上的玫瑰窗完全拚合，天使的左眼閃爍著藍寶石的光芒。墓碑前的積水裡，男人的倒影正在對她微笑，左肩的胎記與陽光融合成道金線，鑽進她手腕的藤蔓印記中。遠處傳來警笛聲，這次他們手裡拿著的，是根據地圖找到的林氏軍火庫照片。
三個月後，蘇婉瑜在新建的圖書館裡發現了個上鎖的櫃子。鑰匙是那枚刻著“永恒”的戒指，櫃子裡整齊地擺放著77個沙漏，每個沙漏的沙粒中都嵌著張照片：她和不同年齡的陸野峰在不同地點的合影。最新的那個沙漏裡，他站在教堂重建後的婚禮現場，左眼的藍寶石正在發光，而她的婚紗裙擺上，藤蔓花紋正在緩慢遊動，像條活的項鏈。
管理員突然送來個包裹。打開後是台老式收音機，調至特定頻率，陸野峰的聲音帶著笑意傳來：“婉瑜，我在1946年的郵輪上找到了解除記憶綁定的方法，等我。”窗外的梧桐葉突然集體飄落，在地麵組成個巨大的沙漏，沙漏的中心，片新葉正在破土而出，葉麵上的紋路，是他左肩胎記的形狀。
（未完待續）