老式收音機的電子管發出最後一聲嗡鳴時，蘇婉瑜指尖的“永恒”戒指正泛著藍光。窗外的梧桐葉沙漏突然加速流轉，中心的新葉在三分鐘內完成了從抽芽到枯萎的全過程，葉脈的紋路在凋零瞬間印在玻璃上，組成1946年郵輪的航線圖。圖書館的落地鐘突然倒轉，鐘擺敲出的不是時間，而是陸野峰摩斯密碼的節奏：“郵輪的貨艙裡，藏著記憶剝離器。”
她抓起77個沙漏中最新的那個衝向碼頭時，港口的吊橋正在詭異地扭曲。鋼鐵結構的縫隙裡滲出淡金色的沙粒，沙粒在空中凝結成1946年的郵輪幻影，幻影的甲板上，曾祖母正將個黃銅盒子鎖進保險箱，盒子表麵的藤蔓花紋與蘇婉瑜婚紗裙擺上的完全相同。當幻影與現實的海水重疊，她的帆布鞋突然被卷入漩渦，腳踝處的藤蔓印記正在發燙，像塊燒紅的烙鐵。
“需要幫忙嗎？”碼頭管理員的帽簷壓得很低。他遞來的船票上，乘客姓名寫著“陸野峰”，出發日期是1946年7月17日，正是曾祖母失蹤的那天。蘇婉瑜接過船票的瞬間，票麵上突然浮現出陸野峰的字跡：“每個時間線的船票，都有你的座位。”管理員突然摘下帽子，左眼的藍寶石義眼正在發光，與她掌心的戒指產生共振，“我在貨艙等你。”
郵輪的舷梯正在自動延伸。每級台階都刻著不同時空的日期，踏上1946年那級時，海風突然變成19歲那年的桂花香，蘇婉瑜低頭發現自己穿著高中校服，書包裡的《建築史》扉頁上，陸野峰畫的小像正在眨眼睛。甲板上的乘客都是重疊的虛影，有的穿著民國旗袍，有的戴著未來的全息眼鏡，他們的左眼角都有顆若隱若現的朱砂痣，像散落的星辰。
貨艙的鐵門需要雙指同時按動才能開啟。蘇婉瑜將戴著“永恒”戒指的手指與管理員留下的藍寶石義眼貼在識彆區，門軸轉動的瞬間，無數個時間碎片從門縫湧出：2019年圖書館的初見，他偷畫她時被發現的窘迫；2023年工地的雨夜，他用安全帽為她擋雨的背影；甚至有2077年的養老院，白發蒼蒼的兩人正在拚同一副拚圖。每個碎片都裹著梧桐葉的清香，與她記憶中的味道分毫不差。
黃銅盒子就放在貨艙中央的木箱上。盒子的鎖孔是兩個交握的手掌形狀，蘇婉瑜將自己的手按上去的瞬間，陸野峰的手掌虛影突然從箱麵浮現，完美貼合她的掌紋。鎖芯轉動的聲音裡，她聽見1946年曾祖母的歎息：“隻有真正相愛的人，才能打開記憶的枷鎖。”盒子開啟的刹那，道白光衝天而起，將郵輪幻影照得通體透明，甲板上所有虛影的朱砂痣同時亮起，像串燃燒的燈籠。
盒子裡沒有記憶剝離器，隻有麵青銅鏡。鏡麵光滑如秋水，映出的卻不是蘇婉瑜的臉——1946年的陸野峰祖父正將枚藍寶石嵌入嬰兒的左眼；1998年的小鎮醫生在病曆本上畫著月牙形胎記；2023年的精神病院，陸野峰在日記裡寫滿她的名字。當她伸手觸碰鏡麵，指尖突然傳來刺痛，鏡中的所有畫麵同時碎裂，碎片重組後，露出林宇軒祖父藏在夾層的字條：“記憶綁定的解藥，是遺忘最珍貴的片段。”
貨艙突然劇烈傾斜。木箱上的沙漏開始集體倒流，沙粒在空中組成巨大的倒計時，數字從77飛速遞減。蘇婉瑜抓起青銅鏡衝向甲板時，發現郵輪幻影正在消散，現實的海水已經漫過腳踝，水裡漂浮的梧桐葉正在組成新的摩斯密碼：“在時間閉環完成前，必須毀掉鏡中殘響。”鏡麵突然發燙，映出陸野峰的身影——他被困在1946年的貨艙，左手的“野瑜”戒指正在閃爍，與她指間的形成呼應。
“婉瑜，打碎鏡子！”鏡中陸野峰的聲音帶著電流的雜音。他身後的牆壁正在滲出血色的藤蔓，藤蔓纏繞的木箱上，放著與圖書館櫃子裡相同的77個沙漏，“每個沙漏都是段記憶，碎掉才能解除綁定！”蘇婉瑜舉起青銅鏡的瞬間，看到鏡中自己的婚紗正在褪色，裙擺上的藤蔓花紋正鑽進皮膚，與手腕的印記連成一片，“記住，無論我變成什麼樣子，左肩的胎記永遠為你發燙。”
鏡麵在她鬆手的刹那裂開。無數個記憶碎片從裂縫中湧出，在空中組成完整的時間線：原來林宇軒的祖父當年移植的不是記憶，而是曾祖母對陸野峰祖父的愛意，這種愛意在後代體內扭曲成執念；精神病院的爆炸是陸野峰為保護她設下的假象，他故意讓林宇軒以為自己死了，實則躲進時間縫隙尋找解藥；每個時間線的分離，都是為了最終的重逢。
當最後塊鏡片落地，郵輪幻影徹底消散。蘇婉瑜站在現實的碼頭上，手裡握著片從鏡麵裡掉出的梧桐葉，葉麵上用金線繡著“等我”二字。遠處的海平麵上，道金光正在緩慢升起，像顆剛誕生的太陽。圖書館管理員的聲音突然在身後響起，他的左眼已經換上普通的義眼，左肩的胎記在晨光中泛著溫暖的紅：“記憶綁定解除了，但時間跳躍的副作用……”
他的話音突然中斷。蘇婉瑜驚恐地發現，他脖頸處的月牙形疤痕正在消失，左眼角的朱砂痣也變得越來越淡。男人抬手撫摸自己的臉，動作裡帶著陌生的茫然：“請問，你認識我嗎？”海風吹亂他的頭發，露出的左額角，有塊新的疤痕正在形成，形狀與1946年郵輪上的彈痕完全相同。
青銅鏡的碎片在沙灘上閃爍。其中最大的那塊映出未來的畫麵：2024年的梧桐樹下，失去記憶的陸野峰正在給新栽的樹苗澆水，蘇婉瑜悄悄將“永恒”戒指放在他的工具盒裡；2025年的圖書館，他撿到那枚戒指，覺得似曾相識；2026年的教堂重建現場，他作為建築師，在設計圖上畫了對相擁的人影，左眼角都有朱砂痣。畫麵的最後，他摸著左肩突然回頭，對站在人群中的她露出熟悉的微笑，像所有故事的開端。
蘇婉瑜彎腰拾起那塊碎片。鏡麵映出自己的眼睛，左眼角不知何時多了顆極小的朱砂痣，與記憶中陸野峰的位置完全相同。遠處的警笛聲越來越近，這次他們手裡拿著的，是林氏集團覆滅的新聞報道。她將碎片放進衣兜，轉身走向那個正在整理工具的陌生男人，腳步踩在沙灘上，留下串深淺不一的腳印，像串未寫完的省略號。
“先生，需要幫忙嗎？”她的聲音帶著海風的清冽。男人抬頭的瞬間，陽光正好落在他左肩，雖然沒有胎記，卻有塊皮膚正在微微發燙，像顆埋在皮下的火種。他的工具盒裡，那枚“永恒”戒指正在陽光下閃爍，與她指間的那枚遙遙相對，像兩個等待重逢的星辰。
（未完待續）