男人抬頭的瞬間，陽光在他左肩燙出淡金色的印記。那片皮膚的溫度正以每秒0.3℃的速度攀升，透過棉質襯衫灼在蘇婉瑜的視網膜上，像枚正在顯影的舊照片。她指尖的“永恒”戒指突然震顫，與工具盒裡那枚產生的共振頻率，恰好是他們初遇時圖書館空調的嗡鳴頻率——37.5赫茲，足夠喚醒任何沉眠的記憶碎片。
“謝謝，不用。”男人的聲音裹著海鹽的澀味。他彎腰收拾鐵鍬時，後頸的碎發間露出塊淡粉色的皮膚，形狀與1946年郵輪彈痕完全吻合的疤痕正在發光。蘇婉瑜的目光突然被他工具盒裡的東西攫住：枚銀質書簽上，她當年畫的小像正對著陽光眨眼，眉眼處的朱砂痣被人用金粉補全，補筆的弧度與陸野峰日記裡的筆跡分毫不差。
海風突然掀起工具盒的蓋子。裡麵的77個微型沙漏正在自動排列，沙粒流動的軌跡在空中組成她婚紗裙擺的藤蔓花紋。當男人伸手按住盒蓋時，第77個沙漏突然炸裂，金色的沙粒落在他手背上，凝成串摩斯密碼：“我在時間的褶皺裡，數過77次日出。”蘇婉瑜的左眼角朱砂痣驟然發燙，燙得她不得不閉眼，閉眼的刹那，青銅鏡碎片在衣兜內投射出畫麵：2077年的養老院，他正用這串密碼敲她的輪椅扶手。
“這書簽……”蘇婉瑜的聲音撞在浪濤裡。男人順著她的目光看去，指尖摩挲著小像的朱砂痣，動作裡有種連自己都未察覺的溫柔：“撿的，總覺得該還給畫它的人。”他的拇指突然在痣上停頓，像被無形的線牽引著畫圈，“奇怪，每次摸到這裡，左肩就像有團火在燒。”
沙灘的沙粒開始逆向流動。在兩人腳邊堆出座微型教堂，尖頂的十字架上，片梧桐葉正以違反重力的姿態懸浮。葉麵上的金線“等我”二字突然滲出金色的液滴，滴落在男人手背上的瞬間，他猛地按住左肩後退半步，瞳孔裡閃過串快速切換的畫麵：精神病院的病床、地下室的齒輪、圖書館的書架……每個畫麵的角落都有個穿白裙的背影。
“你還好嗎？”蘇婉瑜伸手的刹那，男人的瞳孔突然聚焦。他看著她手腕的藤蔓印記，喉結滾動的頻率與青銅鏡碎片的震顫同步：“這圖案……”話音未落，遠處的海平麵突然豎起道水牆，水幕中浮現出所有時間線的他們——1946年的曾祖母與祖父在郵輪擁吻，2019年的他們在圖書館撞翻書堆，2077年的兩個老人正把最後塊拚圖嵌進“永恒”的空位。
水幕突然凝成塊巨大的青銅鏡。鏡中陸野峰的虛影正用拳頭砸向1946年的貨艙門，他左肩的胎記在撞擊中濺出金色的血珠，每個血珠落地都綻開朵梧桐花。“婉瑜，他需要最珍貴的記憶碎片當鑰匙！”虛影的聲音穿透鏡麵，震得男人突然按住太陽穴，“你初遇時給他的那粒薄荷糖，糖紙還在他左胸口袋裡！”
男人的手猛地插進襯衫。指尖觸到張皺巴巴的玻璃糖紙時，沙灘上的微型教堂突然升起煙柱。糖紙在陽光下展開的瞬間，裡麵包著的不是薄荷糖，而是半枚銀戒——“野瑜”二字的右半邊，與蘇婉瑜指間那枚拚合成完整的圓。拚合的刹那，他瞳孔裡的畫麵突然靜止在圖書館：19歲的他正把這粒糖塞進她的《建築史》，糖紙摩擦書頁的沙沙聲，此刻正從2023年的時空縫隙裡漏出來。
“原來……”男人的聲音突然哽咽。他左肩的皮膚正在透明化，露出下麵跳動的金色血管，血管裡流淌的沙粒中，無數個“婉瑜”正在遊動。蘇婉瑜的青銅鏡碎片突然從衣兜飛出，懸在兩人之間投射出最後的畫麵：林宇軒祖父臨終前的懺悔信，承認當年移植的不是愛意，而是曾祖母設下的記憶錨點——隻要後代遇到真心相愛的人，所有被時間掩埋的真相就會自動浮現。
海水突然退潮。露出的灘塗上，無數個青銅鏡碎片正在閃爍，每個碎片裡都有對相擁的人影。當男人伸手擁抱蘇婉瑜時，所有碎片同時炸裂，金色的光流在他們周圍組成個旋轉的繭，繭壁上的77個沙漏正在同步倒轉，沙粒中浮現出陸野峰在每個時間線寫下的信，字跡從青澀到蒼老，不變的是結尾那句：“左肩的胎記為證，我愛你。”
光繭消散時，男人左肩的皮膚已經恢複如常。那片曾被燙傷的地方，枚月牙形的胎記正在緩慢顯形，邊緣的光暈與1946年照片裡的完美重疊。他低頭看著指間拚合的銀戒，又抬頭看向蘇婉瑜左眼角的朱砂痣，突然笑出聲來，笑聲裡混著77個時間線的回聲：“原來我數過的77次日出，都是為了等這道晨光。”
遠處的警笛聲變成了婚禮進行曲。林氏集團覆滅的新聞正在海風中飄散，化作無數隻金色的蝴蝶。蘇婉瑜看著他掌心正在愈合的舊疤，突然明白時間給予的從來不是懲罰——那些分離、遺忘、等待，不過是命運在編織更堅韌的繩，好讓兩個靈魂在無數個時空裡，都能準確地找到彼此的坐標。
男人突然單膝跪地，從工具盒裡取出個用梧桐葉包裹的盒子。打開的瞬間，77顆藍寶石組成的戒指正在發光，每顆寶石裡都封存著段記憶：第1顆是圖書館的初遇，第77顆是2077年的夕陽。“蘇婉瑜小姐，”他的聲音帶著恰到好處的顫抖，左肩的胎記在陽光下亮得驚人，“無論在哪個時間線，我都想娶你。”
蘇婉瑜的眼淚落在戒指上。折射出的光譜裡，所有時間線的他們都在同時點頭。她想起曾祖母日記裡的最後句話：“真正的永恒，不是永不分離，而是每次分離後，都能重新找到彼此。”海風掀起她的長發，與他的交纏在一起，在沙灘上畫出個巨大的愛心，愛心裡，那枚拚合的銀戒正在發光，像枚蓋在時光卷軸上的郵戳。
（全文完）