77聲鐘鳴餘韻未散時，陸野峰掌心的微型金鑰匙突然懸浮。鑰匙的齒紋在陽光下投射出複雜的星圖，星圖的每個節點都對應著城市地標的經緯度——圖書館的空調出風口在獵戶座腰帶位置，工地腳手架對應著北鬥七星的鬥柄，養老院窗台恰好落在北極星的坐標上。蘇婉瑜的新戒指突然發燙，內側環繞的77片梧桐葉正在緩慢旋轉，葉片上的日期組成的時間閉環中，1946年的數字正在閃爍，像個等待被按下的啟動鍵。
“聖經在郵輪博物館。”陸野峰的聲音撞在梧桐樹乾上。兩人影子重疊處的微型“愛”字突然集體亮起，亮起的光芒中，77隻金***組成的地圖正在放大，城市邊緣的郵輪博物館位置浮現出個閃爍的紅點，紅點周圍的光暈與教堂鐘樓的鎖孔圖案完全相同。他左肩那片曾有胎記的皮膚突然泛起極淡的漣漪，漣漪中，1946年祖父埋戒指的畫麵正在快速倒放，倒放的終點處，曾祖母將聖經塞進郵輪暗格的背影逐漸清晰。
走向城市的道路上，77棵梧桐樹的樹乾正在滲出金色液滴。液滴落地的軌跡組成條發光的指引線，線的兩側，無數個微型沙漏正在閃爍，每個沙漏裡都有對相擁的人影，人影的輪廓隨著他們的腳步逐漸清晰——20歲的他們在大學辯論賽上針鋒相對，30歲的他們在工地辦公室分享盒飯，50歲的他們在醫院走廊緊握雙手。當經過市中心廣場的鐘樓時，塔頂的時針突然停在7點7分，停擺的瞬間，所有微型沙漏同時翻轉，沙粒流動的速度驟增至77倍。
郵輪博物館的玻璃幕牆正在自動識彆。當兩人走到門口，幕牆突然變得透明，露出館內的鎮館之寶——1946年的郵輪殘骸模型。模型的底艙位置，本金色封麵的聖經正在發光，聖經的77頁恰好翻開，頁麵上的文字正在自動重組，組成的句子讓蘇婉瑜左眼角的朱砂痣驟然刺痛：“鑰匙插入的瞬間，所有時空的記憶錨點會同時激活”。模型周圍的展櫃突然集體震顫，櫃內的老照片正在浮動，照片裡的乘客左眼角都有若隱若現的痣，左肩都有模糊的印記。
微型金鑰匙突然飛向模型。精準地插入聖經的裝訂線縫隙，插入的瞬間，整座博物館突然陷入黑暗，隻有模型的位置爆發出強光，強光中，1946年的郵輪正在實體化，甲板上的曾祖母正將枚戒指戴在祖父左手，戒指內側的梧桐葉閉環與他們的新戒指完全相同。“記住星圖的排列順序。”曾祖母的聲音穿透強光，她的手指指向郵輪的導航台，“那裡有能穩定所有時空的星盤，密碼是你們初遇那天的日落時間”。
導航台的星盤正在緩慢旋轉。盤麵上的77顆藍寶石與海平麵上新星座的位置完全對應，當陸野峰輸入2019年9月17日18點43分——他們初遇那天的日落時間，星盤突然射出77道光柱，光柱穿透郵輪甲板，在博物館的穹頂組成個巨大的星圖，星圖的中心，“婉瑜與野峰”星座正在閃爍，閃爍的光芒中，所有平行時空的列車殘骸正在重組，重組的車廂裡，無數個他們正在同步說出：“我願意”。
蘇婉瑜的新戒指突然射出紅光。紅光在星盤上畫出條螺旋線，螺旋線經過的每個藍寶石都亮起，亮起的順序與77朵梧桐花綻放的時間完全相同。當最後顆藍寶石亮起，星盤突然彈出個暗格，暗格裡的青銅盒上，刻著與教堂鐘擺相同的齒輪紋路。陸野峰的指尖剛觸到盒蓋，盒內突然傳出摩斯密碼的滴答聲，翻譯後的內容讓兩人渾身冰涼：“記憶錨點的終極形態是時空悖論，當所有時空的你們同時說‘我願意’，星圖會坍塌成奇點”。
郵輪的甲板突然劇烈傾斜。曾祖母的全息影像正在被銀灰色霧氣吞噬，吞噬的速度與星圖的閃爍頻率完全同步：“傻孩子，這才是鷹隼社的最後殺招。”影像的手指指向星盤中心的奇點，“它會吞噬所有不完美的時空，隻留下段‘完美記憶’，但那段記憶裡的你們，不是真正的你們”。她消失的瞬間，暗格的底部浮現出林宇軒祖父的最後懺悔：“我用畢生研究證明，完美是永恒的毒藥”。
77道光柱突然開始收縮。收縮的力量讓博物館的穹頂逐漸凹陷，凹陷的形狀與沙灘上的新沙漏完全相同。陸野峰突然將蘇婉瑜拽向星盤，兩人的手掌同時按在青銅盒上，盒蓋打開的瞬間，裡麵的77張照片正在自動燃燒，燃燒的灰燼中，浮現出所有平行時空的“不完美”：23歲的爭吵、26歲的誤解、77歲的訣彆……這些灰燼在星盤上組成個旋轉的環，環內的奇點正在發出巨大的吸力，吸力讓所有“完美記憶”的影像開始扭曲。
“我們拒絕完美！”蘇婉瑜的聲音穿透吸力場。她左眼角的朱砂痣突然爆發出金光，金光與陸野峰左肩的漣漪產生共振，共振波在星盤上掀起金色的浪潮，浪潮中，所有“不完美”的灰燼正在凝聚成實體——23歲摔碎的玻璃杯、26歲撕碎的信、77歲停擺的時鐘……這些實體組成道屏障，屏障的光紋裡，曾祖母與祖父的影像正在向他們揮手，兩人身後的郵輪正在沉沒，沉沒的浪花中，無數個銀灰色的“完美”人影正在掙紮。
星圖突然停止收縮。“婉瑜與野峰”星座的光芒開始變得柔和，柔和的光芒中，所有平行時空的列車殘骸正在化作金色的蝴蝶，蝴蝶翅膀的紋路裡，無數個“不完美”的記憶正在閃爍。陸野峰的青銅盒突然自動關閉，盒蓋的內側，77片梧桐葉的紋路正在重組，重組的圖案與他們新戒指內側的閉環完美吻合。當兩人的戒指同時貼在盒蓋上，盒內傳出77聲鐘鳴，鳴響的頻率與他們的心跳完全同步，像77個被接納的祝福。
博物館的穹頂恢複原狀時，郵輪模型已經變回殘骸。星盤上的奇點正在緩慢消散，消散的位置，77顆藍寶石正在墜落，墜落在地的寶石中，浮現出張全息照片：所有平行時空的他們正在不同的場景裡相擁，每個擁抱的位置都有不完美的印記——爭吵後的淚痕、誤解後的傷疤、訣彆前的白發……這些印記在陽光下泛著金光，像撒在時光裡的碎玉。
77隻金***突然集體落在照片上。翅膀的紋路組成行字：“永恒不是完美無缺，是接納每個碎片”。蘇婉瑜左眼角的朱砂痣已經變成淡粉色，像顆即將融入皮膚的印記；陸野峰左肩的漣漪徹底消失，但觸摸時，依然能感到與星盤相同的震顫頻率。他們走出博物館時，城市的鐘樓正在敲響77下，敲響的瞬間，海平麵上的新星座突然射出道金光，金光穿透雲層，在天空組成個巨大的沙漏，沙漏的沙粒正在緩慢流動，流動的速度與他們的心跳完全同步。
陸野峰的工具盒突然浮起。裡麵的77個沙漏底座拚成的圖案正在旋轉，旋轉的中心，那枚微型金鑰匙正在融化，融化的液體裡，浮現出最後段影像：2077年的養老院，兩位老人正在拚最後塊拚圖，拚圖上的“永恒”二字有道細微的裂縫，裂縫裡，藏著片梧桐葉，葉麵上的“愛”字已經模糊，但依然能看清輪廓。
“回家吧。”蘇婉瑜的指尖劃過新戒指。戒指內側的梧桐葉閉環正在緩慢旋轉，旋轉的軌跡與天空中沙漏的沙粒完全同步。陸野峰牽起她的手走向城市深處，他們的影子在夕陽下拉得很長，影子的重疊處，無數個微型的“愛”字正在閃爍，像無數個被時光珍藏的碎玉。遠處的海麵上，77道水柱正在緩緩落下，落下的位置，77顆藍寶石正在組成新的海岸線，海岸線的形狀，像個沒有閉合的圓環，等著後來者用記憶填滿。
（未完待續）