夕陽將兩人的影子拉成金線時，海岸線的未閉合圓環突然滲出銀灰色的液滴。液滴在沙灘上凝成77個微型的“？”，每個問號的彎鉤處都嵌著片梧桐葉，葉麵上模糊的“愛”字正在緩慢清晰，清晰的速度與天空中沙漏的沙粒流動完全同步。蘇婉瑜的新戒指突然發燙，內側77片梧桐葉的閉環開始逆向旋轉，旋轉的離心力讓她左眼角的淡粉色痣重新泛起紅光，像顆即將複燃的火星。
“這圓環在等什麼？”陸野峰彎腰拾起片嵌在問號裡的葉子。葉脈突然滲出金色的汁液，汁液在他掌心畫出幅微型地圖，地圖上的77個紅點與城市地標完全對應，其中圖書館的位置正在閃爍，閃爍的頻率與他左肩殘留的震顫完全相同。遠處的郵輪博物館突然傳來玻璃碎裂的脆響，響聲中，77隻金***組成的星座圖案正在向海岸線移動，翅膀的紋路裡，2077年拚圖裂縫中的梧桐葉正在與現實中的葉子產生共振。
走向城市的路上，77棵梧桐樹的影子正在扭曲。扭曲的陰影裡，無數個模糊的人影正在揮手，人影的左眼角和左肩都有淡淡的印記，像未顯影的照片。當經過市中心廣場的鐘樓時，停擺的時針突然開始倒轉，倒轉的刻度在地麵投下77道光斑，光斑裡浮現出林宇軒祖父的最後手稿：“環隙會吸引與記憶錨點頻率相同的人，他們是‘後來者’，也是時空的補丁”。蘇婉瑜的青銅鏡戒指突然投射出畫麵：1946年的郵輪暗格裡，曾祖母藏著的不僅是聖經，還有個刻著圓環圖案的青銅哨子。
圖書館的大門在兩人靠近時自動開啟。第三排的空調出風口正在滲出金色的液滴，液滴落地的軌跡組成條螺旋線，螺旋線的終點處，19歲的陸野峰藏薄荷糖的書架正在發光，光中浮現出本泛黃的筆記本，封麵的字跡與他的完全相同：“第77次觀測記錄：後來者的瞳孔裡，有銀灰色的沙漏”。蘇婉瑜左眼角的痣突然刺痛，痛覺中浮現出2077年養老院的場景：77歲的她正在給陸野峰讀這本筆記，窗外的梧桐葉正在組成圓環圖案。
筆記本突然自動翻頁。每頁的右下角都貼著片梧桐葉，第77頁的葉子上，用銀灰色墨水畫著個戴眼鏡的少年，少年的左眼角有顆極小的痣，與陸野峰19歲時的模樣驚人相似。“他叫林墨。”陸野峰的聲音帶著難以置信的顫抖，“是林宇軒的遠房侄子，去年轉來我們公司的實習生。”話音未落，圖書館的吊燈突然集體熄滅，隻有筆記本的位置亮著微光，微光中，少年的畫像正在活動，他的指尖指向書架後的暗門，暗門的鎖孔是圓環形狀。
暗門後的階梯正在向下延伸。每級台階的側麵都刻著不同的觀測日期，從2023年到2077年共77級。蘇婉瑜踏上2023年的台階時，腳下突然傳來精神病院的對話聲：“小墨，幫我把這本筆記交給蘇小姐。”低頭發現台階的裂縫中，嵌著半塊青銅哨子，哨子的斷麵與郵輪博物館暗格裡的那半完全吻合。當兩人的手掌同時按住哨子，斷麵突然滲出金色的液滴，液滴落地的瞬間，整個圖書館開始劇烈震顫，震顫的力量讓書架上的書自動排列，組成“後來者”三個字。
階梯儘頭的密室中央，放著個巨大的圓環裝置。裝置的內側刻著與海岸線相同的紋路，77顆藍寶石均勻分布在環上，其中第77顆正在閃爍，閃爍的光芒中，林墨的全息影像正在調試儀器：“姑姑說，隻有讓所有時空的‘不完美’形成閉環，才能徹底解除錨點。”影像的手指指向裝置中心的銀灰色沙漏，“這是用77種記憶情緒提煉的‘時空膠’，能填補環隙，但需要你們的血作為催化劑”。
陸野峰的指尖剛觸到沙漏，裝置突然射出77道光柱。光柱在密室的穹頂組成林墨的成長軌跡：2019年的圖書館裡，少年躲在書架後偷看他們初遇；2023年的精神病院，他悄悄放下治療失憶的藥物；2077年的養老院，他幫兩位老人整理散落的拚圖……每個畫麵的角落，都有個銀灰色的沙漏虛影。蘇婉瑜的新戒指突然射出紅光，紅光在軌跡上畫出的重點符號，與筆記本第77頁的銀灰色墨水完全相同。
“他在模仿你的人生。”蘇婉瑜的聲音撞在光柱上。林墨的影像突然轉向他們，左眼角的痣正在閃爍銀灰色的光：“我不是模仿，是繼承。”影像的身體開始變得透明，“曾祖父臨終前說，林家和陸家的血脈早就通過記憶錨點糾纏在一起，我是唯一能穩定時空閉環的‘補丁’。”他消失的瞬間，裝置中心的沙漏突然炸裂，銀灰色的“時空膠”在空中組成個巨大的問號，問號的彎鉤處，77顆藍寶石正在墜落。
密室的牆壁突然變得透明。外麵的圖書館裡，林墨正站在第三排書架前，手裡拿著那本筆記本，他的左眼角痣正在發光，與裝置射出的光柱完全同步。“婉瑜小心！”陸野峰突然將她推開，銀灰色的“時空膠”在他左肩凝成個圓環印記，印記的紋路與海岸線的環隙完全相同。蘇婉瑜的青銅哨子突然自動吹響，哨音的頻率與2077年拚圖裂縫中的梧桐葉產生共振，共振波在密室裡掀起金色的浪潮，浪潮中，所有平行時空的“不完美”記憶正在重組，組成完整的圓環。
林墨的影像再次出現時，手裡拿著完整的青銅哨子。“這是曾祖母留給‘補丁’的鑰匙。”他將哨子扔向蘇婉瑜，哨子在空中化作77隻金***，“當環隙閉合的瞬間，我會成為新的記憶錨點，永遠困在時間縫隙裡。”蝴蝶翅膀的紋路組成行字：“完美的閉環需要犧牲，就像曾祖母當年留在1946年”。密室的穹頂突然開始坍塌，坍塌的碎片中，77顆藍寶石正在組成新的星座，星座的名字變成“永恒閉環”。
陸野峰突然拽起蘇婉瑜衝向裝置。兩人的手掌同時按在圓環內側，銀灰色的“時空膠”正在快速凝固，凝固的速度與他們的心跳完全同步。當最後絲環隙被填補，密室的牆壁突然滲出金色的液滴，液滴落地的瞬間，所有平行時空的畫麵開始重疊：1946年的曾祖母與祖父、2019年的他們、2077年的兩位老人、2023年的林墨……無數雙手同時握住，握住的位置爆發出耀眼的金光，金光中，林墨的影像正在微笑，他的左眼角痣與陸野峰的胎記重疊在一起。
當兩人從圖書館出來時，海岸線的圓環已經閉合。77顆藍寶石組成的海岸線正在泛著金光，像條鑲嵌著碎玉的項鏈。林墨站在沙灘上向他們揮手，他的左眼角痣已經變成淡粉色，與蘇婉瑜的朱砂痣完全相同。“我會在這裡守護閉環。”少年的聲音帶著超越年齡的沉穩，“就像曾祖母守護郵輪，你們守護愛情。”他轉身走向大海的瞬間，身體逐漸透明，透明的光粒中，77隻金***正在飛向天空，組成新的星座——“後來者”。
城市的鐘樓正在敲響77下。敲響的瞬間，天空中的沙漏突然停止流轉，沙粒全部墜入下層，組成個完整的“永恒”二字。蘇婉瑜左眼角的朱砂痣已經完全融入皮膚，隻在陽光下能看到淡淡的痕跡；陸野峰左肩的圓環印記正在消退，消退的位置，浮現出與曾祖母日記裡相同的沙漏圖案。他們牽著手走向夕陽深處，影子在沙灘上組成的“愛”字正在向四周蔓延，蔓延的軌跡中，無數個微型沙漏正在閃爍，每個沙漏裡都有對相擁的人影，人影的臉上帶著或深或淺的“不完美”印記。
陸野峰的工具盒突然浮起。裡麵的77個沙漏底座正在自動排列，排列的圖案與閉合的海岸線完全相同。底座的中心，那枚融化的金鑰匙正在重新凝固，凝固的形狀是個完整的圓環，圓環的內側，用金色的字刻著：“碎玉雖殘，光可永恒”。當兩人的手掌同時按在圓環上，底座突然射出道金光，金光穿透雲層，在宇宙中組成個巨大的沙漏，沙漏的沙粒正在緩慢流動，流動的速度與所有時空的心跳完全同步。
“回家吧。”蘇婉瑜的聲音帶著釋然的溫柔。她的指尖劃過新戒指，內側的梧桐葉閉環正在緩慢旋轉，旋轉的軌跡與宇宙沙漏的沙粒完全同步。陸野峰低頭看著她的左眼角，那裡的痕跡雖然淡了，卻永遠刻在他的記憶裡，像枚不會褪色的郵票。遠處的海麵上，閉合的海岸線正在泛著金光，金光中，林墨的聲音帶著回音：“記得常來看看，環隙裡永遠有你們的餘音。”
（未完待續）