櫻花樹落下的金色花瓣在新戒指上燙出凹痕的瞬間，那絲黑色霧氣突然膨脹。霧氣中隱約的齒輪開始高速旋轉，發出的嗡鳴聲與孤兒院檔案室的金屬盒開鎖聲完全同步。蘇婉瑜的新戒指（內側刻著“四生四世”）突然滲出金色液珠，液珠在地麵彙成個微型齒輪，齒紋與霧氣中的齒輪完全咬合，像套即將啟動的精密機械。
錄野峰的左眉突然浮現出齒輪的影子。他彎腰觸碰地麵齒輪的瞬間，齒輪突然鑽進他的掌心——“307”紋路開始沿著血管向上蔓延，在手腕處組成個完整的齒輪圖案，與蘇婉瑜戒指上的凹痕形成詭異的呼應。“這不是錄野晴的機械程序。”他的聲音帶著震顫，左眉的影子正在加速旋轉，“齒輪的齒距比她的芯片精密三倍，更像是……媽媽實驗室裡的主程序”。
孤兒院的燈光突然全部熄滅。隻有檔案室的方向透出紅光，那些貼滿牆麵的照片正在融化，顏料在地麵彙成條紅色小溪，溪水中漂浮著無數個微型齒輪，每個齒輪上都刻著不同的編號，從“1”到“49”，最末端的齒輪沒有編號，隻有個與新戒指凹痕相同的缺口。蘇婉瑜的新戒指飛向紅光的瞬間，小溪突然沸騰，齒輪全部騰空而起，在半空組成個巨大的鐘表，指針指向“00:00”，表盤的數字是用基因鏈組成的。
“這是時間重置裝置。”陳家夫人的全息影像從紅光中走出。她的左眉痣閃著急促的紅光，與鐘表的秒針頻率完全一致，“媽媽當年在設計四個雙生體時，留下了終極保險——當‘圓滿’被虛假程序汙染，就會啟動時間重置，讓一切回到基因編輯的原點”。影像的手指指向表盤中心，那裡嵌著枚血色戒指，“但這個裝置被人動過手腳，重置的不是時間，是你們的記憶”。
蘇婉瑜的新戒指突然刺入自己的掌心。疼痛中，她的腦海裡浮現出段被篡改的記憶：二十年前的實驗室，媽媽將第五枚戒指交給個陌生男人，男人左眉有顆齒輪狀的痣，“5號的基因序列必須保密，他是最後的糾錯程序”。記憶中的男人突然轉身，臉竟與錄野峰一模一樣，隻是左眉的齒輪痣正在旋轉，“婉瑜，彆相信表麵的圓滿”。
“第五個雙生體？”錄野峰的左眉影子突然炸裂。他的掌心齒輪射出紅光，擊中鐘表的指針——指針突然倒轉，表盤的基因鏈開始重組，浮現出第五個編號“5”，編號旁邊的基因圖譜與錄野峰的完全吻合，隻是多了段螺旋狀的齒輪基因，“媽媽的日記裡從未提過還有5號”。他的手腕齒輪突然發燙，“但這個齒輪基因……正在與我的基因產生共鳴”。
檔案室的紅光突然變成黑色。那些融化的照片顏料在地麵組成個巨大的陣法，陣眼是枚銀色戒指，正是錄野晴最後化作的那枚“請記住我”，此刻戒指的內側刻著新的字：“5號是錯誤的存在”。蘇婉瑜的新戒指飛向陣眼的瞬間，銀色戒指突然彈出四十九根黑線，分彆連接著半空鐘表的四十九個齒輪，“錄野晴的意識沒被完全吸收！”她的胸腔傳來劇痛，金色心臟的左心室裡，有東西正在撞擊血管壁，像要破膛而出。
錄野峰突然抓住她的手腕。他的掌心齒輪與新戒指的凹痕完全咬合的刹那，黑色陣法突然射出紅光，將兩人包裹其中——他們的意識被拉進片純白空間，空間裡懸浮著無數個玻璃罐，每個罐子裡都裝著個錄野峰的虛影，左眉都有齒輪痣，隻是旋轉的方向不同。最中間的罐子裡，虛影正用指甲摳自己的左眉，“他們把我困在這裡二十年，就是怕我啟動糾錯程序”。
“這些都是你的基因備份。”蘇婉瑜的新戒指突然發光。照亮玻璃罐的標簽，上麵的編號從“51”到“549”，每個編號後麵都寫著“記憶刪除”，“媽媽當年製造5號後發現，他的糾錯程序會同時摧毀所有雙生體，於是將他的意識拆分成四十九份，分彆封印在不同的時間線”。她的指尖觸碰最中間的罐子，虛影突然貼在罐壁上，左眉的齒輪與錄野峰掌心的完全同步，“現在錄野晴的程序正在重組他的意識，一旦完成，你會同時擁有糾錯能力和毀滅欲望”。
純白空間突然劇烈震顫。四十九個玻璃罐同時炸裂，錄野峰的虛影全部飛出，在半空組成個巨大的齒輪，齒輪的中心嵌著枚金色戒指，內側刻著“毀滅即新生”。錄野峰的左眉影子與齒輪產生共振，他的身體開始變得透明，“原來我才是最大的隱患”。他的掌心齒輪突然脫落，化作把銀色鑰匙，塞進蘇婉瑜的新戒指凹痕裡，“隻有你的心臟能中和糾錯程序，用愛編碼覆蓋毀滅指令”。
蘇婉瑜的胸腔突然發出巨響。金色心臟的左心室裂開道縫隙，裡麵飛出枚微型齒輪，與半空的巨大齒輪完全咬合——她的意識裡突然湧入錄野峰的所有記憶：五歲的他在實驗室哭著要媽媽，十歲的他偷偷修改自己的基因序列，二十歲的他在海邊撿到枚銀戒指（正是蘇婉瑜後來的那枚）……這些記憶化作道金光，鑽進巨大齒輪的中心，金色戒指的刻字開始變化，變成“愛即新生”。
黑色陣法突然瓦解。銀色戒指“請記住我”在紅光中溶解，化作四十九滴銀色液珠，滴在蘇婉瑜的新戒指上——凹痕徹底消失，戒指內側的“四生四世”旁邊，多了行小字：“加五生五世”。孤兒院的燈光重新亮起，檔案室的照片恢複原狀，隻是每張照片裡都多了個模糊的身影，左眉有齒輪痣，正在角落微笑。
櫻花樹的金色櫻花全部飄落。在地麵組成個完整的齒輪圖案，圖案中心的新戒指正在旋轉，將黑色霧氣全部吸入。錄野峰的左眉影子徹底消失，掌心的“307”紋路恢複平靜，隻是紋路的末端多了個小小的齒輪，“媽媽說的‘圓滿隻是開始’，是指我們要共同麵對糾錯程序的餘波”。他的金戒指與蘇婉瑜的新戒指再次融合，化作枚雙色戒指，一半銀一半金，內側刻著“五生五世，愛能糾錯”。
遠處的海麵上，鯨魚的歌聲再次響起。摩斯密碼翻譯過來是“新生”。蘇婉瑜低頭看向自己的胸口，金色心臟的裂縫已經愈合，左心室裡的微型齒輪正在緩慢旋轉，像個溫柔的計時器。她知道，真正的挑戰才剛剛開始，但隻要與錄野峰的戒指緊緊相扣，再精密的程序也無法分解他們的愛。
就在這時，雙色戒指突然彈出段全息影像：二十年後的櫻花樹下，個左眉有齒輪痣的男孩正在撿拾花瓣，他的脖頸有顆朱砂痣，與蘇婉瑜的胎記完全相同。男孩抬起頭，對著鏡頭微笑，手裡舉著枚小小的雙色戒指，內側刻著“六生六世”。
（待續）