蘇婉瑜把新拚好的玉牌掛在客廳那天，海島突然起了百年不遇的大霧。乳白色的霧氣鑽進窗縫，在玉牌表麵凝成水珠，順著“蘇”“錄”二字的紋路流淌，在地板上積成小小的水窪，倒映出的影像卻不是客廳的陳設，而是燈塔頂層的景象——趙宇軒正在用碎玉片打磨塊珊瑚，磨出的粉末在空氣中拚成“求救”二字。
錄野峰剛從防波堤工地回來，工裝褲的褲腳還沾著海泥。他彎腰係鞋帶時，海泥突然在地板上畫出艘沉船的輪廓，桅杆的位置正好對著玉牌。“博物館的人說，那艘古代商船的日誌裡提到種‘會哭的玉’，”他擦掉泥痕的手突然頓住，掌心沾著的珊瑚粉末正在發燙，“每當月圓之夜，玉裡會傳出航海者的歎息。”
蘇婉瑜的手機在這時亮起，是條來自未知號碼的彩信：趙宇軒站在燈塔的露台上，手裡舉著半塊透明的玉，背景裡的霧中隱約有艘幽靈船，船帆上的破洞形狀與他們婚紗上的蕾絲花紋完全相同。發件時間顯示是三年前——正是錄父失蹤的那天，信號源卻標注著“海底三千米”。
大霧裡突然傳來海螺聲，音調與守島人孫女吹的那支完全相同。錄野峰抓起外套往燈塔跑的瞬間，客廳牆壁裡的“新生”玉突然滲出海水，在牆麵上漫出幅動態的海圖，標注著幽靈船的航線正朝著防波堤駛來。蘇婉瑜發現海圖的角落畫著個極小的婚戒，鑽石的切麵裡藏著行字：“玉碎時，才能看見真正的沉船。”
通往燈塔的路被濃霧籠罩，每走一步都像踩在棉花上。蘇婉瑜的婚紗裙擺掃過路邊的礁石，蕾絲裡的玉絲突然發光，照亮了藏在石縫裡的東西——串珊瑚項鏈，每顆珠子裡都封著片碎玉，拚起來正是趙宇軒母親照片裡的那塊完整玉牌。項鏈的搭扣上刻著日期，是蘇振國和錄父初次合作的日子。
燈塔底層的門虛掩著，門縫裡流出的霧氣帶著股檀香。蘇婉瑜推開門的瞬間，看到供桌上擺著三個牌位：守島人、趙宇軒母親，還有個空白的牌位，前麵的香爐裡插著三支玉製的香，煙圈在空中繞出的形狀，與防波堤的鋼筋結構圖驚人地相似。
“樓上有動靜！”錄野峰拽著她往樓梯跑，每級台階的霧裡都浮著張人臉——有古代商船的水手，有錄父船上的漁民，還有個穿婚紗的女人，麵容竟與蘇婉瑜一模一樣。他們踩過的台階突然變軟，低頭發現是無數珊瑚蟲在蠕動，蟲背的花紋組成句摩斯密碼：“玉是船骸所化，藏著所有沉沒的秘密。”
頂層的門被珊瑚藤纏住，藤葉上的露珠裡映出趙宇軒的臉，他正在用碎玉割手腕，流出的血滴在霧裡，凝成顆顆紅色的珍珠。“他在撒謊！”蘇婉瑜用婚戒割斷藤蔓的瞬間，發現藤芯裡嵌著無數細小的玉粒，每粒都在播放不同的記憶：趙宇軒母親臨終前把碎玉塞進嬰兒繈褓，蘇振國偷偷在防波堤地基埋下合格鋼筋，錄父在沉船裡發現刻著“贖罪”的金條……
趙宇軒看到他們的瞬間，突然把手裡的玉扔向窗外。玉塊在霧中炸開，化作無數隻發光的蝴蝶，每隻翅膀上都有段文字：“幽靈船是當年被獻祭的商船，船員的怨念附在玉裡，每百年要帶走個集齊碎玉的人。”他的手腕正在變成珊瑚色，皮膚下的血管裡，碎玉的粉末正在流動，像條紅色的河。
錄野峰突然指向露台，霧中的幽靈船正在變得清晰，甲板上的人影正在搬運金條，金條上的守島人圖騰突然活過來，變成條玉色的蛇，鑽進船舷的裂縫裡。“我媽說這是家族的詛咒，”趙宇軒的聲音帶著哭腔，珊瑚色正順著他的脖頸往上爬，“隻要有人能拚出完整的玉，就能讓幽靈船安息，代價是……”
話沒說完，他整個人突然被霧裹住，化作尊珊瑚雕像。雕像的底座滲出海水，在露台上漫出幅航海圖，標注著古代商船沉沒的真相：船員為了躲避風暴，用活人獻祭，被獻祭的正是守島人的祖先。玉牌是用船主的骸骨所化，藏著所有枉死者的怨念。
蘇婉瑜的玉絲突然從蕾絲裡飛出，在霧中織成張網，網住了那些發光的蝴蝶。蝴蝶撲騰翅膀的聲音裡，傳出段古老的歌謠，翻譯過來竟是段摩斯密碼：“用愛凝結的玉，才能化解恨的詛咒。”錄野峰突然想起什麼，掏出樹脂玉牌的碎片往雕像上拚，接觸的瞬間，珊瑚開始剝落，露出裡麵的東西——趙宇軒的身體裡嵌著塊完整的玉，正是當年錄父偷換的那半塊。
大霧突然散去，月光像銀紗般鋪在海麵上。幽靈船在月光中變得透明，甲板上的人影對著他們鞠躬，隨後化作群玉色的魚，往深海遊去。趙宇軒從珊瑚雕像裡倒出來，手裡緊緊攥著塊新磨好的玉，上麵刻著“原諒”二字，玉紋裡的血絲正在變成金色。
他們回到家時，客廳牆壁裡的“新生”玉正在發光，在地板上投出的光斑裡，蘇振國和錄父站在古代商船的甲板上，正在把箱金條搬進救生艇，守島人的祖先在岸邊揮手，嘴裡喊著的話被海風送來：“這些不是金條，是船主的骨頭磨成的玉！”
錄野峰的手機收到博物館的短信：那艘古代商船的貨艙裡，發現了大量人類骸骨，骨頭上的劃痕與碎玉的缺口完全吻合。蘇婉瑜突然看向牆上的玉牌，月光透過玉片照出的影像裡，所有的碎玉正在海底重組，形成個巨大的婚戒，套在防波堤的鋼筋上，像給海灣戴上了枚永恒的承諾。
深夜的防波堤傳來奇怪的聲響，像是有人在敲打鋼筋。錄野峰和蘇婉瑜趕到時，看到趙宇軒正在用碎玉片擦拭每根鋼筋，玉粉落在上麵，鏽跡立刻變成金色。“我媽說，當年蘇振國偷偷換的合格鋼筋裡，每根都摻了玉粉，”他指著月光下泛著金光的防波堤，“這才是真正的贖罪。”
海麵上突然升起輪血月，所有的碎玉都開始發光，在防波堤上空組成個巨大的玉牌。牌上浮現出所有被牽連者的名字，最後緩緩刻上蘇婉瑜和錄野峰的名字，字體邊緣纏繞著珊瑚和海草，像個永不褪色的花環。
當第一縷陽光刺破霧靄，防波堤的鋼筋上開出了珊瑚花，每朵花的中心都嵌著片碎玉。趙宇軒站在燈塔的露台上，朝著他們揮手，他的手腕上戴著用碎玉串成的手鏈，在陽光下閃著溫柔的光。
蘇婉瑜低頭看向自己的婚戒，發現鑽石裡映出的海麵上，艘新的商船正在啟航，船帆上繡著“蘇錄”二字，甲板上站著三個身影：她和錄野峰，還有個穿西裝的年輕人，麵容像極了年輕時的趙宇軒。
客廳的玉牌突然發出最後一次嗡鳴，隨後歸於沉寂。錄野峰握住蘇婉瑜的手，掌心的溫度透過婚戒傳過來，像那句永遠不必說出口的誓言：有些碎玉不必拚回，有些傷痕會開出最美的珊瑚。
（全文完）